所有的舞台明星都會吸引觀眾，但如何吸引觀眾呢？眨眼睛的人會羞澀地這樣做，鞋面的人會厚顏無恥地這樣做，而激烈的人會假裝沒注意到你在那裡。弗蘭克·蘭格拉略顯古怪的做法可能會讓你想起一種迷戀：你已經進入了他的巢穴，他會隨心所欲地佔有你。這背後有大量的技巧，以及對戲劇時刻的高度警惕，但也有一絲蔑視，其種子是需要。 40 年來，在觀看蘭格拉的舞台表演時，海景和德古拉在 20 世紀 70 年代透過弗羅斯特/尼克松和男人和男孩就在最近，我從未見過這種需求像在剛開幕的曼哈頓劇院俱樂部製作的《父親 ——不要與斯特林堡的同名戲劇混淆，蘭格拉於 1996 年在環島擔任主角。父親，這是法國年輕劇作家弗洛里安·澤勒在美國的處女作，蘭格拉如此接近地挖掘他天賦的核心，以至於你認為他可能會屈服，或者你會。這是一場必看的表演。

天父，不過，這只是一個可能會看到的遊戲，更多的是一種交通工具而不是目的地。蘭格拉飾演安德烈，一位 80 歲的老人，儘管他在想成為的時候精力充沛、魅力十足，但正在急劇惡化，陷入阿茲海默症。澤勒的伎倆——一個好伎倆，但仍然是個伎倆——是讓觀眾彷彿從內心體驗到他的癡呆症。戲劇開始時，安德烈的女兒安妮向他解釋說，她必須找到一個新的“幫手”，因為最後一個幫手在他罵她“小賤人”並用窗簾桿威脅她後退出了。安德烈起初否認了這一點，然後一笑置之，說他完全有能力照顧自己。但當安妮出現在下一個場景時，他不認識她了。我們也不知道：她是由另一位女演員扮演的。儘管一旦我們了解劇作家的策略，我們的困惑很快就得到了解決，但安德烈的策略只會增加。人們不斷地偷他的手錶。一個陌生男人打了他。家具和傳記一樣消失得很快。在年輕的時候，我們了解到，安德烈是工程師、小丑或踢踏舞者。 （蘭格拉興高采烈地嘗試跳舞，令人心碎。）安妮的故事也在不斷變化。有時她是搬到倫敦的離婚者；有時她是搬到倫敦的離婚者。有時結婚很久並留在原地。 “你拿定主意吧！”安德烈最終抱怨了，但我們知道是他遇到了麻煩。

在 15 個緊張的場景中，時間被打亂，並被令人眼花繚亂的閃光所打斷，這些閃光錶明突觸失靈，安德烈阿茲海默症的混亂變成了災難。他的記憶力衰退已經夠糟糕的了；最終他的個性也是如此。蘭格拉的體格——他身高六英尺四英寸——使他從傲慢的權威跌落到第二個童年變得更加可悲；他幾乎無法像嬰兒一樣將整個身體折疊起來，透過拍拍和噓聲來得到安慰。即便如此，這種美妙的效果最終似乎還是與劇作家的意圖發生了衝突。澤勒致電父親“一場悲慘的鬧劇”，顯然這就是它開場時的樣子父親2012 年在巴黎。也許安德烈的衰落相對來說不那麼令人驚訝，因此也不那麼具有破壞性。但即便沒有這一點，這部戲劇，至少在 2014 年由克里斯托弗·漢普頓 (Christopher Hampton) 翻譯的英國首映版中，觸感明顯很酷，是一種漸減效果的別緻安排。在所承諾的兩種類型中，它提供了更多鬧劇的樂趣而不是悲劇的樂趣。更多的是“這一切如何結合在一起？”而不是“為什麼這一切都會崩潰？”

儘管保留了巴黎的背景——凱瑟琳祖伯的服裝完美地體現了這座城市和社會階層——但導演道格休斯強烈反對澤勒的簡潔裝置。這部作品充滿了笑聲，但沒有任何滑稽之處。斯科特·帕斯克 (Scott Pask) 佈景的牆壁是濃鬱而陰沉的鈷色；唐納德霍爾德 (Donald Holder) 的燈光對比度很高，黑暗總是悄然而至。但這是表演的情感溫度造成的父親比它的裸腳本感覺更美國化。蘭格拉在一些戲劇中威脅要吞噬舞台上的其他人，而這裡的演員們表現得很好，他們表現出自己的誘惑，並且知道如何找到自己的光芒。特別有效的是凱瑟琳·厄布（Kathryn Erbe）飾演的安妮，她承擔了大部分鬥爭的責任，還有漢娜·卡貝爾（Hannah Cabell），她聰明、鎮定，然後被當作那些注定要幫手的人之一。在安德烈這樣的情況下，誰可以從幫助中受益的問題並不深奧，但它足夠普遍，足以使父親精明的法國進口食品，如布里乾酪。

儘管如此，這部劇有時還是違反邏輯的。它的一些影響取決於角色不太可能的遲鈍，這些角色可能有處理癡呆症的經驗。告訴患者「你現在應該記住了」可能不是阿茲海默症護理的最佳實踐。當曾經一絲不苟的安德烈詢問時間時，一名助手無助地回答：“是時候服藥了。”似乎沒有人理解或相信這個人受傷的自尊心和恐懼。也許這是因為我們仍然應該透過安德烈的意識來看待這個故事：他認為自己被煤氣燈點燃了。即便如此，到了第六或第七個場景，中心思想就變得狡猾起來。我們不僅已經充分認識到它不再產生太多的迷失方向，而且澤勒自己似乎也失去了它的踪跡，甚至在安德烈不參與的場景中也玩起了認知技巧。那麼現在的自負又意味著什麼呢？這部劇有阿茲海默症嗎？我們有嗎？

這將是一個奇怪的道德，但當代法國戲劇 - 即使是莫里哀獎的獲獎者，例如父親——習慣於重視正式的智慧而不是深刻的洞察力。 （最近在百老匯看到的少數巴黎進口作品包括亞斯米娜·雷扎的三重奏）藝術、生活 (x) 3、和殺戮之神：每一個高概念和低影響。但如果父親憑藉自己的蒸汽，它只能橫渡大洋一半，休斯把它拖到岸邊，而蘭格拉，那個魯埃，每晚都會把它停靠在碼頭上。他對戲劇所做的幾乎和他對觀眾所做的一樣令人愉悅和進步。

*本文發表於2016年4月18日號紐約雜誌。

劇場評論：父親