在非常平靜的兩個半小時裡,約書亞·奧本海默的結局是一幅懲罰性的畫面。照片:Felix Dickinson/Neon/Everett Collection
的中心概念是結局太奇怪了,讓人想擁抱電影中看不見的景象。這部電影由屢獲殊榮的紀錄片導演約書亞·奧本海默執導,是一部後世界末日音樂劇,講述了一個富裕得離譜的家庭的舒適生活,他們在自己的行為消滅了人類後,在儲藏豐富的氣候掩體中度過了寒冷。父親和母親由兩位現代電影最有才華的怪人邁克爾·珊農和蒂爾達·斯文頓飾演。他們長大的兒子由1917年喬治麥凱 (George MacKay) 是一位 32 歲的演員,蒼白、孩子氣的外表仍然讓他能夠扮演奇怪的無辜者。一天晚上,絕望的入侵者出現在他們的地下掩體(這不是劇透——有總是這類故事中的絕望入侵者)由女王的策略和歐比王·克諾比聯合主演摩西英格拉姆帶來了恰到好處的你他媽在開玩笑嗎?當她在外面不適合居住的荒地度過多年後,看著這個怪異家庭和新環境的溫馨優雅,她感到困惑。
是的,它是一部音樂劇。這些歌曲由約書亞·施密特 (Joshua Schmidt) 和馬呂斯·德·弗里斯 (Marius de Vries) 創作,再現了百老匯黃金時代的優雅和聲,歌詞帶有刻薄的詩意。 「想想看,這一切都通往我們,」父母妄想地對孩子低吟道。 「沒想到這一切都會因為你而結束。只有你」——就好像他們在為他塗上一圈鮮花的光環,而不是預言他孤獨的死亡。甚至還有一些漫無目的的舞蹈曲目。這些歌曲閃閃發光的旋律不斷威脅著要融入無調性,在音樂上複製了一種被遺忘的感覺,這些牆壁裝飾著從文明中搶救出來的雷諾阿和馬奈。演員陣容並不是真正由百老匯演員組成,這增加了額外的不和諧音調。看著邁克爾珊農嘗試唱歌,有一些令人不安和有趣的事情,這是應該的。
在特柳賴德電影節放映這部電影時,奧本海默雄辯地談到如何結局本質上是關於講故事——“關於我們如何通過講故事來掩蓋我們自己的世界,並掩蓋我們自己。”這與他廣受好評的紀錄片相符殺戮行為和沉默的樣子該劇追蹤了 1965-66 年印尼種族滅絕的肇事者,發現他們處於完全講故事的模式,甚至將這些人置於豐富多彩、適合類型的情境中,以重演他們的罪行。對奧本海默來說,電影是一種可怕的、多面向的野獸,它可以粉飾邪惡或揭露邪惡。毫不奇怪,他選擇了最豐富多彩、最奇幻的經典類型來製作一部關於人們需要互相撒謊和自己撒謊才能在他們摧毀的世界中生存的電影。
所以,結局經常發現兒子正在寫他的石油商人父親的回憶錄(並不是說有人會讀它們)。 「我從事能源產業,我想我有所作為,」這位族長說道,他的聲音毫無諷刺意味。不要介意人權犯罪以及他們對「澳門恐怖分子」所做的事情,以及地球可能因為他的煉油廠而著火的事實。 「自古以來,氣候就發生了變化,而且在我們離開後,氣候將繼續變化,」父子寫道。 “認為我們控制著地球的命運,這純粹是傲慢。”任何有半點腦子的人當然都會認識到虔誠的政客和能源高管的自我辯解的陳詞濫調,他們在過去的幾十年裡要么否認,要么舉手投降,承認他們一直在焚燒我們的星球。
有效嗎?嗯,不。奧本海默的紀錄片有時表現出懸念的天賦,但它們基本上也是循環作品,不斷回歸相同的敘事。他在這裡做了類似的事情,反覆循環回到他的想法,但沒有真正發展它們。這一次,他不再有現實的複雜性來吸引我們。在非常平靜的兩個半小時裡,結局是一幅懲罰性的畫面。雖然我不會驚訝地得知奧本海默——他的整個項目都是關於審問電影裝置的——想要這樣,但也很難不覺得導演失去了對他的材料的控制,陷入了對電影的乏味變化的泥沼中。
部分問題與他編造的故事的性質有關。明顯地,結局並不想現實。觀眾會對這個地堡到底是如何運作的、這些人是如何在這裡生存了 20 年、他們從哪裡獲取牛奶等等提出一百萬個問題。這是一部電影,不是一本生存手冊。儘管偶爾會出現令人回味的細節,但奧本海默顯然將其想像為一個童話故事,一個旨在探索複雜道德主題的簡單故事。但他消除了複雜性。最有希望的部分結局母親和新來的孩子要面對倖存者的罪惡感,承認他們拋下家人來到這個被遺棄的地獄般的地方——這是一個潛在的令人不安、迷人、複雜的想法。但導演似乎對此更感興趣,他更感興趣的是不斷回到父親試圖為他的罪行開脫的行為以及電影前提的普遍荒謬本質。換句話說,他創造的不是童話,而是童話。諷刺——這是一種生硬的工具,只有在以非凡的創造力、輕鬆和幽默的方式運用時才能真正發揮作用。結局這是一個大膽的轉變,我很高興它的存在。但儘管它向我們拋出了所有的東西,這部電影卻令人沮喪、乏味。