夜間母狗

馬修·巴尼、比利·格蘭特、亞歷克斯·卡茨和賈米安·朱利亞諾-維拉尼。照片：由賈米安·朱利亞諾·維拉尼提供

多麼棒的展覽標題：「母狗」。 它描述了這麼多，說的卻很少。這 是一個兩人表演亞歷克斯·卡茨、 97 和馬修·巴尼, 57. 它是由賈米安·朱利亞諾·維拉尼37 歲的她是一位生活在邊緣的明星，她在高古軒展出了自己的超現實主義畫作，並利用拍賣所得在她的 O'Flaherty's 畫廊舉辦了展覽。朱利亞諾-維拉尼 (Juliano-Villani) 與她的同伴比利·格蘭特 (Billy Grant) 一起在下東區的另外兩個地點經營 O'Flaherty’s。這家店位於艾倫街，這裡以前是妓院、酒吧和熟食店。一棵枯死的樹幹佔據了整個空間，樓梯圍繞著它。它為場地帶來了一種充滿死亡記憶的鬼魂氣氛。

三種不同的藝術感受合而為一。巴尼的作案手法是無止盡的準備、眾多的助手以及對壯觀的嗜好。 （1991年，他沿著畫廊的天花板通過冰螺絲前進，赤身裸體，但有攀爬帶和其他配件，然後爬下牆壁進入地下室冰櫃，在那裡他將最後一根螺絲插入了他的屁股——這仍然是最好的獨奏首秀我見過的節目。水鑄10它一半是現代主義抽象，一半是黃蜂巢，一半是中國學者的岩石，由一群人將熔化的銅倒入粘土和水的混合物中製成。結果是爆炸性的。

卡茨於 1950 年代初出現在紐約，當時正是抽象表現主義的鼎盛時期。他反對這種趨勢，以具象和端莊的方式進行繪畫。他的人物和事物的圖像是用不變形的筆觸製成的無聲螢幕。我從來都不是他的粉絲，但卡茨平淡而崇高的風格在年輕藝術家中永遠不朽。他最新的抽像作品以明確的霓虹橙色呈現。在其中一處，有一條長長的、後退的高速公路，下面是一條綠樹成蔭的樹冠路。這些是卡茨創作過的最好的畫作，想想繪畫有時需要多長時間才能放棄它的秘密，這令人感動。

照片：大衛雷根；藝術：© Alex Katz / 藝術家權利協會 (ARS)，紐約

巴尼和卡茨的代表是今年夏天去世的芭芭拉·格拉德斯通 (Barbara Gladstone)。在一組董事的領導下，格拉德斯通的畫廊現在正在努力延長其壽命。這種突破生命週期極限的想法已融入 「The Bitch」的大膽DNA」。朱利亞諾-維拉尼設想了一部關於“生活在恐懼中”的節目，“一個關於無法緩解的恐怖、生存和恢復力以及人類面對死亡的方式的扣人心弦的故事。”在充滿熟悉的美學自負和公認的精英主義的藝術世界中，這種原始的傲慢是受歡迎的。

穿過一個籠子進入樓下黑暗的畫廊後，觀眾會看到懸掛在舊酒吧上方的三台顯示器。上面播放的是 Barney 的 45 分鐘視頻繪圖限制 28，其中我們目睹了卡茨，一位古老的水手在便攜式樓梯上爬上爬下，製作他的一幅大型橙色單色畫。他上升，握住他的大刷子，穩定住自己，並做了一個標記。他下台考慮這件事。 巴尼將卡茨視為幽靈典範，仍在工作的活著的角鬥士運動員。這部電影是一次痛苦的創造力之旅。我們看到一個人做著他每天都在做的事情，完全被鎖定，迷失在自己的智慧、運動記憶和本能中。我想死工作，我想。

走過《The Bitch》讓我們感覺自己置身於藝術之中。節奏如輓歌或聖歌，其壓倒性的美麗 為我們提供了兩位截然不同的藝術家，他們在對抗空間和死亡的限制時開發了自己的語言和工具。這些無形的結構內建於所有藝術中，無論是十四行詩的形式、透視技巧或小說的機制。 “母狗” 告訴我們，儘管我們可能永遠不再是過去創造某些東西的同一個人，但我們仍然居住在允許我們再次創造的結構中。這個令人愉悅的展覽低聲訴說，物體比人擁有更長久的記憶，一切都站在生者這邊。