遣散費迎來了懸崖勒馬的結局

迫不及待在未來某個未指定的時刻見到你們！照片插圖：禿鷹；照片由 Apple TV+ 提供

這第一季結局遣散費將觀眾推到座位的最邊緣，然後讓他們失去平衡並失去新鮮氧氣。在 Lumon Industries 宏觀數據細化團隊的三名成員重新整合他們的工作和家庭身份足夠長的時間以對陰險的雇主發出警報後，這一事件突然結束了。海莉、歐文和馬克在不同的場合喊出了三聲求救聲——“我們是囚犯！” “伯特！” “她還活著！” ——隨著片尾字幕的滾動，它仍然懸在空中，讓我們想知道當第二季在未來某個未指定的時間到來時會發生什麼。

這就是懸念的工作原理。它們使我們的神經系統超負荷，讓我們有點喘不過氣來，是的，讓我們感到沮喪。真正偉大的——以及本季的結尾遣散費合格的一個偉大的 - 應該感覺就像一個幾乎打噴嚏或性交中斷的敘事等價物，除了，就像，以一種好的方式。快樂來自於幾乎滿足但又不完全滿足，沉浸在（希望）不可避免的滿足所帶來的可能性中。

但懸念是一件微妙的事。將懸念推得太高，過度減少揭示，本來應該有趣的挫敗感很快就會變成對電影製片人的憤怒，因為他們拉扯了露西爾·布魯斯。丹·埃里克森，創造者遣散費而這個結局的作者，“我們我們是”，似乎非常清楚這種走鋼索的行為訪談娛樂周刊，他指出是導演本·斯蒂勒在“加時突發事件”結束時推動了本賽季的結束，即海莉（Helly）的短暫時期。布里特·洛爾）、歐文（約翰·特托羅飾）和馬克（亞當·斯科特）沒有被切斷並了解他們的外在世界。 “我當時想，’好吧，人們會生氣的！’但我認為這是迄今為止我們可以結束這部分故事的最有效的點，無論是故事講述還是角色。 “他們終於得到了他們所要求的，這提出了所有這些新問題，他們現在必須處理這些新問題才能繼續前進。”

這遣散費從敘事的角度來看，出於埃里克森提到的所有原因，懸念是有效的。但它比這更進一步，還在主題層面上開展工作。確實沒有比第一季更適合的結束方式了。

我會暫時解釋一下我的意思，但首先，我必須說，如果有些人因為與此無關的原因而對這個結局感到憤怒，這是可以理解的遣散費。電視景觀讓扣人心弦的體驗變得更加棘手，也更可能令人憤怒。由於連續劇的狂播模式，許多劇都採取了每集都在扣人心弦的時刻結束的方式，因為他們知道產生的懸念越多，你就越有可能熬夜到凌晨 3 點，不斷地加載劇集滿足你對解決方案的永不滿足的渴望。 （不是那個我曾經這樣做過。俄羅斯娃娃和對我來說死了兩者都立即浮現在腦海中。其他人在部署扭曲和令人喘不過氣的時刻方面則不太靈巧，這可能會導致一些扣人心弦的疲勞。當我們的集體鏈如此頻繁地被拉扯時，一場演出再次拉動它們，甚至像遣散費確實，可能會激起對電視大喊大叫的本能反應。

懸念也變得有點冒險，因為電視周圍的通常結構比以前鬆散得多。本季的遣散費第九集就結束了，這並不是聞所未聞的——鍍金時代第一季共九集，唯一一季也是守望者——但這也不一定是大多數觀眾習慣期待的集數。我觀看了遣散費提前放映，所以我知道第九集是最後一集，我仍然在感受到結局的刺痛後，我必須檢查以確保沒有更多。在電視領域，懸念更加具有挑戰性，因為對於劇集長度的一致性要低得多，並且經常混淆什麼是限定劇和連續劇。我們無法確定任何事情何時結束，所以當一個故事如此突然地結束時，它會帶來額外的打擊。

我們曾經知道的電視日曆在過去十年左右的時間裡已經崩潰了，這意味著沒有人確切知道任何特定節目的季節之間會經過多少時間。早在 2005 年 5 月，一些遺失的粉絲（咳咳，錯誤地）當第一季結局揭露了艙口的存在而沒有解釋它時，他很惱火。但至少他們知道他們會在九月找到更多信息，這個月大多數主要的劇本電視節目都會恢復播出。現在，因為所有的電視節目全年都在播出，我們不知道要等多久才能知道我們被切斷的朋友接下來會發生什麼。當我們腦子裡已經有這麼多連續的敘述時，這可能會很煩人。

新電視的數量之大經常湧入數位串流，再加上大流行的延遲，延長了諸如巴里,俄羅斯娃娃， 和最好打電話給掃羅，使重量變得更重。有意識或無意識地，人們現在可能更迫切地尋求結束，因為它一直在逃避我們，當然在我們的電視中，但在現實世界中也是如此，在現實世界中，大流行仍然沒有無可辯駁地結束，烏克蘭的戰爭仍在繼續，沒有明顯的跡象。這就是限量系列如此吸引人的原因之一。您預先知道，如果您投資八集（或九集，可能是十集），您可以選取表示您已完成特定電視體驗的方塊。扣人心弦，尤其是由遣散費，則相反。

所以，是的，要完成一個扣人心弦的結局，讓人們欣賞而不是怨恨，比以往任何時候都更具挑戰性。但遣散費之所以能夠做到這一點，是因為它的部署不僅僅是一個噱頭。 《我們是》的結局完全符合該系列的核心內容：當代職場（或至少是它的奇怪版本）的令人窒息的本質以及無法將一個人的生活和人格完全整合起來，如被切斷的行為所示。這兩個主題的核心都是否​​認可訊息。如果 Mark、Helly、Irv 或我們的英雄 Dylan（Zach Cherry 飾）（Lumon 的第四位宏觀資料提煉者）對自己的工作、公司的業務或同事的角色有更全面的了解，那麼一個關鍵障礙就是對他們和我們來說都會被淘汰。這可能無法解決他們的所有問題，但至少他們擁有可操作的知識。

他們自己的身份也是如此，從醫學角度來說，他們的身份被劃分為工作和家庭，從而實現了工作與生活平衡的最極端版本，即兩者完全分開。在這一季中，海莉反叛，馬克與皮蒂交往，歐文尋求真正了解伯特，迪倫得知他在盧蒙牆外有一個兒子，主要人物越來越渴望了解自己既內向又外向的身份，儘管他們處於分離狀態。同樣，從根本上講，他們需要的是資訊。

在現實的商業世界中——你知道，沒有奇怪的華夫餅聚會和必須在看似 1982 年製造的計算機上跟踪的神秘數字——員工也想知道他們在更大的圖景中的位置。在遣散費，而在實際的辦公室中，甚至可能是您自己的辦公室中，通常會制定一些從未解釋過的規則。員工被隔離在各自的部門，並被鼓勵專注於自己的目標而不尋求合作，這是一個常見的工作場所問題，在疫情帶來的在家工作時代可能變得更加明顯。甚至連Lumon辦公室的設計指的是尚未完成的無盡任務。長的，長的Lumon 地下室的走廊——所有的運動都是橫向的——會讓人想起那個經典的噩夢，你一直走啊走，但永遠無法到達目的地。

每個人都希望從老闆那裡得到一切都會好起來的保證。通常情況下，這樣的保證是不可能得到的。在「大辭職」的美國，許多人選擇退出，而不是繼續面對為公司工作帶來的普遍不安感抵制工會化或可能的組織意外地快門。

懸念與安慰相反。它透過隱瞞資訊將觀眾凍結在一種不確定的狀態中，而這正是官僚機構經常做的事情：拖延事情並延長不適感。遣散費實際上，這讓我們感受到了身為 Lumon 員工的感受，這與 2022 年美國保住任何工作的感受有一些共同之處。

本季結局讓我們處於與馬克、海莉、歐文和迪倫相同的境地：更接近理解一切，但也無法真正得到我們尋求的答案。結束關於一個屏蔽真相的組織的系列文章的第一章，還有什麼比屏蔽真相不讓我們這些旁觀者更好的呢？