你嘗試過分數哭泣嗎？

這就像看一場速通電影，只不過我甚至不需要睜著眼睛。照片插圖：禿鷹；照片：派拉蒙影業；影片：吉菲

從我記事起，我就一直在為電影配樂哭泣。至少，只要我有錢，我就可以帶著這些錢去博德斯瀏覽音樂部分。那時我不是一個在分數之外大哭的人，現在我也不是一個大哭的人，但是當我把我的魔戒當我把原聲音樂放到我個人的 CD 播放器中時，我知道我會流下幾滴眼淚——為哈比人的小旅程，也為我自己。

二十出頭的時候，我已經制定了自己的生活習慣。我會完整地聽樂譜，不是聽白噪音，而是感受電影的情感分量，而不必坐下來看完它。我常在床上這樣做，把棉被拉到下巴處，戴上耳機，讓悲傷的弦淹沒我。後來，隨著生活變得更加忙碌，我沒有時間跳到床上聽一個小時的音樂，我會在工作日或在奇怪的跨國航班回家時靠在辦公桌上這樣做，以抵消我的旅行焦慮。這些宣洩式的遊戲過程幾乎不需要任何體力的努力就能喚起熟悉角色的勝利和悲劇的感覺。這就像看一場速通電影，只不過我甚至不需要睜著眼睛。

霍華德·肖爾魔戒配樂總是在大量輪換：《關於哈比人》和《波羅米爾的出發》（廢話），但尤其是十分鐘長的軌道伴隨著各種結局這 王者歸來。這首歌從阿拉貢作為剛鐸國王的富麗堂皇的加冕一直到哈比人最終返回夏爾。為了所有的溫暖返回在終曲中，這首單獨的作品有著令人難以忘懷的品質——木管樂器空洞的嗡嗡聲，小提琴遲疑的漸強聲，詢問我們逐漸愛上的角色現在是否安全。在這部作品的最後一分鐘，歡快的“關於哈比人”主題這 指環聯誼會帶著一種懷舊的憂鬱歸來。他們經歷了這麼多！我也是如此，有五十次。

奇怪的是，分數兩塔——影片中的魔戒三部曲最有可能讓我在看的時候流淚——但不會讓人流淚。事實上，詹姆斯·格雷的失落的Z城和喬·賴特的傲慢與偏見當我把它們看成電影時，並沒有讓我流淚；只是在看完電影，承受它們的重量，然後再聽電影配樂之後，我才哭了。以伊夫蒂博戴 (Yves Thibaudet) 的《世界之巔的麗茲》為例，該片來自後一部電影，播放時間為伊莉莎白（凱拉奈特莉飾）站在懸崖頂上以及象徵性的愛情懸崖。或是克里斯多福·斯佩爾曼的《第一次告別》從失落之城珀西·福塞特（查理·漢納姆飾）在首次徒步進入亞馬遜之前與妻子（西耶娜·米勒飾）告別。第一條評論是歌曲的非官方上傳YouTube 上的人用簡潔的「:'(」總結了這一切。但只有當我能夠專注於斯佩爾曼音樂中憂鬱的豎琴彈奏，或者蒂博戴音樂中弦樂的暈眩時，我才能聽到我以前見過的純粹的情感。

有時，電影的評分與特定錄製或串流服務上列出的曲目的順序之間存在差異。以保羅·托馬斯·安德森為例幻線，其中深受喜愛的作品“伍德科克之家”很早就開始播放，設計師雷諾茲·伍德科克（丹尼爾·戴-劉易斯飾）的家開始營業，他的裁縫和妹妹（萊斯利·曼維爾飾）打開百葉窗，準備迎接新的一天。鋼琴緩緩上升，然後傾瀉而下，整首曲子有一系列的丘陵和山谷，就像開車穿過鄉村一樣。它有一種發條的節奏，顯示這種程度的美即使不是意料之中的，也幾乎是例行公事。我可能已經看過這部電影十遍了，在那個場景中我的眼睛裡充滿了淚水——迎接一個家庭的早晨所投入的愛和關懷。 YouTube 對 Nonesuch Records 上傳的這首歌的評論充滿了電影粉絲的情感懺悔：「這是我聽過的唯一一首讓我獨自哭泣的歌曲。我一生中從未如此被音樂感動過。確實是獨一無二的，也是有史以來最美麗的音樂作品。

然而，「伍德科克之家」被埋在靠近盡頭的地方。幻線配樂，以至於每次聽後，我都會冒著忘記它在那裡的風險，被喬尼·格林伍德的怪異舒適的配樂所吸引。在空靈而爵士的《我將追隨明天》之後，它幾乎憑空出現，讓我回到電影的開頭，感覺好像有什麼神奇的事情即將開始。

在過去十年對配樂的呼喊中，我對克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan) 的配樂產生了一些短暫的痴迷。星際效應，喬納森·格雷澤的出生, 泰倫斯馬利克隱藏的生活, 孤獨的捨菲格他們最好的。眾所周知，我也涉足電視配樂，並且很高興購買了第四季遺失的尤其是 iTunes 上的原聲帶。這樣，我就可以重溫第五集“永恆”（可以說是整個系列中最好的一集）的樂趣，而不必費力地經歷圍繞該集令人驚訝的深刻性而發生的相當糟糕的一季。

但有一個配樂一直是我的主要內容，早在我看這部電影或了解比利·贊恩是誰之前，我就一直關注著這個配樂：泰坦尼克號的。詹姆斯霍納經常被嘲笑、經常被模仿、難以複製的兩盤配樂讓我讀完了大學、讀完了研究生，一直陪伴我度過了整個20 多歲的時光，直到我30 歲才看到這部電影。

直到今天，即使我沒有流淚地看完第一張唱片，它總是出現在第二張唱片的開頭，霍納的“泰坦尼克號套房”某種序曲，從電影早期樂觀的弦樂旋律和悲傷的風笛延伸到歡快的電子合唱團（我只能用“OO OOO！”來形容它的聲音），然後是席琳·迪翁（Céline Dion ）的“我的心”的純樂器改編會繼續下去。這並不是說這套套房是悲劇性的；而是說這間套房是悲劇性的。相反，當組曲變得樂觀時——合唱團和所有斷奏的“O”！ ——它讓我感到情感上的驚訝，誘使我思考泰坦尼克號可能永遠不會沉沒。

這就是樂譜哭泣的美妙之處。當我看電影時，船總是沉下去，這無疑是令人悲傷的。但當我聽《泰坦尼克號組曲》時，我可以閉上眼皮，感受到悲傷背後的全部感受。在 20 分鐘或更短的時間內，天真的樂觀主義就會變成充滿希望的現實主義。每次它都帶給我同樣令人安慰、催人淚下的啟示：我可能會認為自己比詹姆斯卡麥隆的大船電影更大或更好,但我們誰都不是，尤其是我。