瑞恩·墨菲不明白真正的犯罪發生了怎樣的變化

照片插圖：禿鷹；照片：Netflix、Jeff Daly/FX/Everett Collection

瑞恩墨菲本季的一個場景怪物選集以艾瑞克（庫柏·科赫飾）和萊爾·梅南德斯（尼可拉斯·查維斯飾）為中心，明確了該劇的視角。

這一刻是在兄弟倆在謀殺父母何塞和基蒂·梅南德斯的審判中作證之後發生的。名利場抄寫員多明尼克·鄧恩（內森·連恩飾）和辯護律師萊斯利·艾布拉姆森（阿里·格雷諾飾）。鄧恩說：「要嘛這兩個男孩遭受了可以想像的最令人作嘔的虐待，而他們的父母也明白他們將面臨什麼，要嘛你可以指導一個撒謊、兇殘的精神病患者表現出這樣的表現。我不知道這些可能性中哪一種更讓我害怕。

在該劇中，鄧恩在與朋友討論案件的場景中扮演了希臘合唱團和城鎮廣場的角色。他本質上是針對兄弟倆的談話要點。他認為他們為了錢而謀殺了父母，他們在青少年時期入室盜竊，痴迷於弄清楚父母的意願，他們在謀殺後瘋狂消費，他們是在證人席上行事。但鄧恩這個角色在談論虐待倖存者時所採用的二元的、心理上遲鈍的方式，本質上是認為仔細觀察他們的行為可以幫助判斷他們的主張的真實性，並不局限於他作為一個角色的觀點。該系列本身就採取了這種觀點。它強調了 90 年代的二元理解——兄弟倆要么是非常令人信服的精神病患者或者他們受到虐待——直到最後一幕。

這怪物特許經營對爭議並不陌生。最後一季，2022 年怪獸：傑弗瑞·達默 故事，提出了常見的道德問題t他利用受害者的故事。但最近批評和反彈反對萊爾和艾瑞克梅南德斯的故事以及它未能充分解決性虐待問題，引發了不同的問題。涉及犯罪者且本身就是虐待倖存者的故事很難負責任地描述。暴力倖存者在暴力中猛烈抨擊，以一種難以彌合的方式模糊了受害者和施暴者之間的界線。富有同情心地描繪受創傷的人物，同時關注他們造成的傷害，需要細緻的故事敘述。當圍繞心理健康的對話對聳人聽聞的現象提出質疑時，這一點尤其正確。反社會者和精神病患者。

之前的 Murphyverse 項目，例如 2018 年的項目詹尼范思哲遇刺：美國犯罪故事但該劇對庫納南暴力行為的描述，僅關注他的行為場面，與墨菲的真實犯罪作品一致。他的作品總是更像是翻新而不是計算。他沒有對這些案件提出新的問題，而是重新提出那些已經得到無可否認的答案的問題。

詹尼范思哲遇刺案重溫安德魯·庫納南 (Andrew Cunanan) 1997 年謀殺五名男子，最終殺死詹尼·范思哲 (Gianni Versace) 的事件。墨菲選擇了名利場作家莫琳‧奧特的書粗俗的恩惠：安德魯·庫納南、詹尼·范思哲和美國歷史上最大的失敗搜捕，作為該節目的來源材料。最重要的是，這本書是庫納南的詳細全面的傳記，庫納南在聖地牙哥長大，父親是菲律賓裔美國人，母親是義大利裔美國人。它講述了他的童年，並以當聯邦調查局發現他的藏身處時他在船屋自殺而結束。它還涵蓋了聯邦調查局失敗的調查，並將庫納南的受害者及其家人人性化。

該劇從標題開始就故意分散了庫納南的注意力。它創造了范思哲的肖像，並想像了大衛·麥德森和傑弗裡·特雷爾等鮮為人知的受害者的最後時刻。它探討了執法部門與酷兒社群的關係。這是一個有效的說故事決定。除了庫納南的行為奇觀仍然是每集的中心舞台。該劇將 90 年代關於庫納南的所有比喻描述為嫉妒的精神病患者：他“渴望出名”，他在謀殺前見過詹尼·范思哲，並出於嫉妒而殺了他。

在劇中，達倫克里斯 (Darren Criss) 引人注目地將庫納南 (Cunanan) 扮演為一個精神分裂的裝腔作勢者，其中包括聳人聽聞的 S&M 性愛場景。但這種分離從何而來？在書中，奧爾思忽略了庫納南作為 80 年代菲律賓裔美國酷兒女性的經歷，以及圍繞他的故事的理解的同性戀恐懼症。在第一起謀殺案發生後，媒體充斥著反同性戀情緒，認為庫納南是個復仇愛滋病殺手；那個他愛上了湯姆克魯斯，也想殺了他。 （與奧思的報導同時代，酷兒評論家加里·印第安納的三個月發燒：安德魯庫納南的故事確實對他所謂的媒體小報邪惡漫畫提出了異議。

庫納南是跨種族婚姻的孩子，他的父親沉迷於成功和同化，顯然扭曲​​了他與自己的關係。在他去世後，他的父親告訴奧思·約翰·F·肯尼迪（Orth John F. Kennedy Jr.）——一個白人異性戀者——應該在電影中扮演他的兒子。儘管作為一個出櫃的同性戀者似乎很舒服，但庫納南對自己作為菲律賓裔美國人的身份感到非常不舒服。

在粗俗的喜好，當奧爾思向庫納南的父親詢問有關他性虐待安德魯的謠言時，他否認了這一點，但他也否認曾經虐待過他的妻子，這確實發生了。後來得知庫納南可能為天主教神父的倖存者撥打了虐待熱線掩蓋之下，筆名安德魯·德席爾瓦。但在這部充滿無盡虛構的劇中，庫納南可能是虐待倖存者以及施暴者的想法從未被探討過，除了在該系列倒數第二集中與他父親的場景中以一種編碼的方式。

這不是庫納南有與他所受害的人一起被同情地看待。但值得考慮的是，一些墨菲宇宙計畫更願意將同理心和複雜性擴展到暴力行為，這意味著什麼。相比之下詹尼范思哲遇刺案,傑弗瑞·達默 故事因以達默為中心而受到批評對黑人受害者不敏感。同樣，在美國體育故事：亞倫·埃爾南德斯該劇為殺害三名黑人的埃爾南德斯提供了一個複雜的背景故事，探索影響他心理健康的社會文化因素。這並不是吹毛求疵，而是顯示對於真正的犯罪如何參與同理心的文化想像，存在著更深層的問題，即使在這些作品中也可以探索這些問題。

梅南德斯謀殺案發生在 1989 年，比媒體認真考慮我們談論虐待倖存者的方式早了好幾年，也早在主流公眾開始更公開地質疑警察和檢察官之前。兄弟倆接受了兩次審判，並聲稱自衛不完善，這意味著他們因多年的虐待而擔心自己的生命安全。第一次審判以陪審團懸而未決而告終。第二起案件以謀殺罪告終。

後數十年的雙方新聞報道關於他們的說法，現在達成共識，即存在大量虐待證據。兩個都艾瑞克 和萊爾交談過雙方家庭的表兄弟姊妹關於他們小時候發生的事。鄰居作證說何塞·梅南德斯試圖引導他們接受兒童性虐待視頻作為家庭娛樂；基蒂·梅內德斯的治療師說她一直在猶豫”「生病」的家庭秘密。這項證據當時被忽視，或被 Me Too 之前的主流媒體篩選，包括像多明尼克鄧恩這樣的記者，他將檢察官的建議作為平台，稱他們是說謊的反社會者。

該劇的副標題是萊爾和艾瑞克梅南德斯的故事，除非它再次完全排除了這一證據。墨菲在最近的演講中表示採訪那個“你必須了解每個人的觀點，這樣觀眾才能形成自己的觀點。”但該劇根本沒有從他們的角度來講述故事。有關兒童虐待的證據的不穩定是雙面的，而不是具體情況。該劇做出了各種各樣的決定，從如何排序訊息，到哪些訊息是說明性對話片段與場景，以製造疑問。

除了他們自己的證詞或對話片段之外，沒有戲劇化地講述他們小時候遭受虐待的時刻。相反，他們向治療師傑羅姆·奧齊爾（達拉斯·羅伯茨飾）坦白了謀殺的戲劇性場景。為什麼從那裡開始？好吧，警方和檢察官強調，認罪錄音是為了增加對兄弟倆的懷疑，質疑為什麼他們在承認謀殺的情況下也不告訴自己的治療師有關虐待的事情。不過，厄齊爾是由何塞·梅嫩德斯僱用的，所以他們可能不願意告訴他任何事情，這是可以理解的，因為擔心他會向他們的父親報告。

相比之下，在一個很久以後的漫長場景中，艾瑞克終於向他的律師萊斯利·艾布拉姆森（阿里·格雷諾飾）談論了性虐待。她似乎相信他。但該劇的結構給人留下的印像是，虐待行為大多發生在他們面臨刑事指控時。他們提出的每一個主張都被無盡的場景和對話所抵消：例如，他們在閱讀有關虐待的書籍後提出了虐待“理論”，萊爾說服埃里克撒謊。辯護律師吉爾·蘭辛和萊斯利·艾布拉姆森將虐待指控視為純粹的法庭策略。檢方的陰謀和政治動機——在OJ辛普森案等重大損失後被定罪——以及法官的決定留下虐待的證據二審中沒有探討。

公平地說，這部劇比暗殺，有時確實試圖暗示何塞·梅南德斯所遭受的代際虐待。但這些場景完全是捏造的，而且是以犧牲理解兄弟倆實際遭受創傷的偏執為代價的。

的強烈反對怪物與評論界的好評相比暗殺這在某種程度上說明了儘管墨菲做出了努力，梅南德斯兄弟周圍卻出現了越來越多的同情和共識。它也說明了對反社會或精神病患者觀念的更廣泛的去污名化，墨菲的作品似乎依賴於此。自演出以來，出現了對庫納南更準確、更簡潔的描述，例如，這壞同性戀者歷史播客。

一些批評者退後一步，指出反社會人格者和反社會人格者等術語的不精確性。精神病患，以及法醫學的共謀——以及像是「連環殺手」這樣的概念－監獄工業複合體。他們不認為分類是替罪羔羊關於固有邪惡的神話，真正的犯罪往往有助於永久存在和更多的是作為一種文化建設。

相比之下，瑞安墨菲(Ryan Murphy) 的時裝秀偶爾會出現時尚風格和引人注目的色調，它們服務於復古意識形態，讓我們回到90 年代——不是質疑那個時代過時的習俗，而是復興它們。