羅比威廉斯美國指南

羅比威廉斯的方言似乎是在裝有煙灰和淡啤酒的培養皿中製成的，它的方言直接來自英國酒吧。照片：Peter Pakvis/Redferns

上週，在洛杉磯放映了一部以狂野為背景的傳記片後更好的人，我看到不少觀眾拿出手機，立即谷歌搜尋影片的主角。在過去的兩個小時裡，他們觀看了由 CGI 猴子表演的英國流行歌手羅比威廉斯 (Robbie Williams) 的真實故事，他的唱片銷量超過 7500 萬張。也許我的電影觀眾朋友需要進一步確認這位明星更好的人事實上，是基於一個真實的人。

我們也假設Google員工是美國人，因為對像我這樣的大多數英國人來說，威廉斯的故事就像足球規則一樣在文化上根深蒂固。於是乎更好的人隨著影片的廣泛上映，美國人對這部電影和威廉斯的進一步冷漠已經暴露無遺，觀眾分成了兩個陣營。一邊：洋基隊，兩者使困惑關於威廉斯是誰並且很高興更好的人是撲通撲通地在票房上。另一方面：英國人正在呼籲地方主義和不安全感是美國文化的通病，誰不相信沒有威廉斯的生活就不值得過。當然，這一切都落入了這位流行歌手的口袋裡。他是一個同時受到仇恨和欽佩支持的騙子。

羅伯特彼得威廉斯(Robert Peter Williams) 出生於不起眼的特倫特河畔斯托克市，是有史以來最暢銷的英國男性獨唱藝人之一，青少年時期首次在90 年代男孩樂隊Take That 中嶄露頭角。樂團表演了精心編排的、充滿活力的營地頌歌，但威廉斯這位不合時宜、經常走調的表演者與樂團的僵化格格不入。他最終於 1995 年離開了 Take That，這一事件促使慈善機構撒瑪利亞人為垂頭喪氣的粉絲設立了求助熱線。離開也為威廉斯職業生涯的下一個危險篇章奠定了基礎。他的首張專輯，鏡頭下的生活，催生了幾首超音速熱門歌曲，其中包括“Angels”，這首歌開始結束從學校迪斯科舞廳到葬禮的所有活動。到了 2000 年代，威廉斯已經像壞牙和眨眼的笨拙一樣成為英格蘭隊的基礎。正如他在 2002 年的單曲《Handsome Man》中所說，他是將“英國人”置於“名人”之中的人。

然而，儘管威廉斯在海外享有盛譽，但他多次試圖突破美國國內市場卻屢屢失敗。無論更好的人最終能否成功是一個懸而未決的問題。在那之前，我，一個在洛杉磯孤獨的英國人，強烈渴望向這個國家傳授強盜以及使他成為大心腸小丑的讚助人的一切。

威廉斯的崛起是一個罕見的精英管理故事。我們喜歡他在特倫特河畔斯托克長大——這是一個英國人可以放心地融入異國情調的工人階級自豪感的地方——以及當他加入Take That 時，他如何超越了這種成長環境，加入了倫敦的拿鐵咖啡飲用菁英。我們喜歡威廉斯在與酗酒作鬥爭時的直率以及他如何強烈抵制酗酒（他已經戒酒 20 多年了）。我們喜歡他的歌曲，它們是無堅不摧的讚歌，將小生命變大：“我希望在死之前我就老了/好吧，今晚我要為今天而活，”他在“老在我死之前」中唱道。但最重要的是，我們喜歡威廉斯沒有什麼特別超凡或特殊的地方。他可能缺乏技術上的卓越性，但他用滑稽和過度熱心的娛樂慾望來彌補。他是個有著半戲劇般歌喉的普通人。據他自己承認，他是一名歌舞表演者：擁有遊輪表演者般的聲樂天賦，卻碰巧獲得了巨大的成功。威廉斯興高采烈地將我們的目光轉移到他和他自己的努力上。沒有什麼地方比「音樂錄影帶」更能說明這一點了。搖滾DJ”，威廉斯為了吸引觀眾的注意力而剝下了自己的肉體。

威廉斯自大、咄咄逼人、極度頑皮，他明確地致力於“只是開懷大笑，夥計。他的方言似乎是用煙灰和淡啤酒製成的培養皿製成的，他的方言直接來自英國酒吧。他平常很厚臉皮。舉個例子，有一次他大喊：「我的財富超越了我最瘋狂的夢想！」 在 2002 年他以破紀錄的 8000 萬英鎊與 EMI 簽約後的新聞發布會上說道。他的主要作用是提醒我們，沒有任何事情——包括嚴肅性本身——應該被認真對待。幾個選擇的例子：

儘管威廉斯的歌曲很有趣，但它們也充滿了自虐、悲傷和不安全感。威廉斯的妙語總是來自痛苦的地方。他的歌曲揭示了他的傲慢、魯莽和活潑的混蛋試圖掩蓋的東西：他是一個充滿不可調和的矛盾，渴望情感簡單的人。 「我只是想感受真正的愛/感受我居住的家，」他在《Feel》中唱道，其中還收錄了有史以來最偉大的懺悔歌詞之一：「我不想死/但我不是也熱衷於生活。

威廉斯為英國音樂帶來了一種如今無處不在的自我揭示和啟示性的懺悔模式。雖然這一流派已經演變為安全敘事和流行療法語言，但威廉斯的歌詞確實存在風險和矛盾。某一時刻，他可能會感到無聊、冷漠；另一時刻，他可能會感到無聊、冷靜。接下來，他會誇大感情，直到差一口氣就爆發。他的歌曲傳達瞭如此罕見的情感表達，以至於它們往往會吸引幾乎所有人群的某種程度的欽佩——即使是不情願的。孩子們感覺自己以前所未有的方式與人交談。青少年渴望和他在一起。離婚的爸爸們終於覺得被牽掛了。

早在布蘭妮·斯皮爾斯的監管激發我們對名人進行更廣泛的思考之前，威廉斯就已經是英國臭名昭著的反名譽聖人了——當然，這只會讓他更加出名。他的歌曲經常厚顏無恥地打破第四面牆，暴露了這個行業及其大佬們想要侵犯他的藝術商業邏輯的慾望。 “我們會根據數字進行繪畫，直到有東西粘在一起，”他在“Kids”中與凱莉·米洛一起唱道。雖然現在歌手普遍哀嘆音樂產業的非人性化，但威廉斯在名聲最有害、最無人爭議的時期開創了先例。他的商業巔峰恰逢名人興趣和貶值的高漲。雖然這引起了公眾對名聲前所未有的懷疑，並且對任何經歷過這種情況的人明顯缺乏同情心，但威廉斯是少數突破名聲的反名聲之一。他越出名，他就越會唱出這件事對他的摧毀程度，也有越多的人真正站起來聆聽。 「是的，我是明星，但我會褪色/如果你不把刀插在我身上/你最終會的，」他在《季風》中斥責道。當你出名時，人們往往不再為你感到難過。除了威廉斯之外，每個人都是如此。作為更好的人事實證明，他是一隻表演的猴子，他的痛苦變成了我們的娛樂。