蒂爾達·斯文頓和伊德瑞斯·艾爾巴三千年的思念。照片：由 Metro Goldwyn Mayer 提供

喬治米勒將永遠被稱為（理所當然的）《瘋狂麥斯》人物，但在他職業生涯的大部分時間裡，他也是我們偉大的寓言家之一。即使他拍了一部根據真實故事改編的電影（1993年的洛倫佐的油，一部傑作），他以一種通常為情節劇和神話保留的歌劇華麗來做到這一點。他的最新作品，三千年的思念，並非基於事實——它是根據 AS Byatt 1994 年的中篇小說改編的，有相當多的自由夜鶯眼中的精靈——但它確實以以下斷言開頭：「我的故事是真實的。然而，如果我把它當作童話故事來講述，你就更有可能相信我。這種情緒可以適用於米勒的任何電影。

很像一千零一夜明顯激發了它靈感的故事，三千年的思念一個敘述者為另一個敘述者設定舞台。我們聽到的第一個聲音來自國際知名的敘事學家阿麗西婭·賓尼（蒂爾達·斯文頓飾），她在伊斯坦布爾舉行的一次學術會議上，在該市著名的集市上購買了一個吹製玻璃瓶，並釋放了一個神靈（伊德里斯·艾爾巴飾）。神靈必須滿足阿莉西亞三個願望，這樣他才能永遠從監禁中獲釋，然後他向她講述了自己的華麗旅程：一切始於他對示巴女王（阿米托·拉古姆飾）的愛以及看到她墜落時的悲傷所羅門國王（尼古拉斯·懋婉飾）的情色詭計，然後轉向蘇萊曼大帝（拉奇·休姆飾）的奧斯曼宮廷，穆拉德四世（奧古爾坎·阿爾曼烏斯魯飾）的殘酷統治，瘋狂的易卜拉欣（傑克布雷迪飾）的空位期最後，來到19 世紀一位土耳其老年商人的後宮，神靈在滿足了這位老人才華橫溢、在雄心勃勃、卻又失意的年輕妻子澤菲爾（布爾庫·戈爾格達爾飾）後，愛上了她獲得全部知識的願望。

他的故事浪漫、諷刺、奇幻，因此米勒傾向於融入異國情調的背景和主題，以及曲折的節奏。一千零一夜，一個故事可能會從跨越幾個世紀和地域開始，然後到達某個特定的地方。這是一種特殊的、穿越世界的節奏，任何聽過這類故事長大的人都會立即認出。它增強了驚奇感和驚喜元素，但它也為特定寓言增添了隱喻色彩——表明它的教訓超越了國界和歲月。就像很久以前的故事講述者用文字所做的那樣，米勒用圖像做事，他的相機掃過史詩般的遠景，就像一塊岩石跳過池塘。

但是，儘管影片的敘述有很多拜占庭式（呵呵）的轉折，如果你必須將這個故事提煉成寓言式的本質，你可能會簡單地說這是一個神靈的故事，他滿足了一個拒絕要求的女人三個願望任何事物。阿莉西亞最初拒絕了神靈的懇求，她正確地指出，關於願望成真的故事通常都是警世故事。然而，據我們所知，她也拒絕了他的提議，因為她想避免讓自己暴露於任何形式的需求，這反過來會讓她受到傷害。要求某事就是承認一種願望，而 Alithea 在這方面已經失去了很多。當然，神靈自己跨越千年的渴望故事──對愛、對知識、對獨立──也開始激發她的渴望。

作為神靈，厄爾巴有一種迷人的憂鬱，這說明他已經看到了很多，感受到了很多；他被愛過，被愛過，他被背叛過，也被背叛過。與單一音符相反，“你的願望就是我的命令！”與我們在銀幕上看到的其他精靈類型的魔術不同，這個角色實際上有一個內心生活，即使他仍然保留著神秘感。事實上，這部電影既是他的故事，也是她的故事。也許更多的是他的而不是她的。 Alithea 最初除了傾聽之外沒有太多事情可做。但斯溫頓表現主義的臉孔可以令人信服地傳達最複雜的情緒旅程。她是一個渴望理清和劃分一切的知識分子，她的性格一開始是憤世嫉俗和優越的，但逐漸變得更加脆弱和開放。換句話說，她開始想要。

當然，這對他們倆來說都是危險的。在最後一幕中，米勒的電影搬到了英國，並發生了相當引人注目的事情。神靈徘徊在當今的世界，觀察現代生活的科學奇蹟，這些奇蹟在他的敘述中獲得了自己的奇幻光環，並開始思考這個世界可能沒有像他這樣的生物的空間。同時，滿足阿莉西亞的願望很可能會腐蝕他的存在。

正是在這一點上，我們可能會意識到，如果我們還沒有意識到的話，電影的所有故事都轉向了囚禁的形象——從神靈被囚禁在瓶子裡，到奧斯曼蘇丹和他們臭名昭著的金籠子，再到肉體的囚禁。同時，精神和情感上的束縛也貫穿了整個畫面——從一個似乎沒有結局的故事的甜蜜催眠，到一種無法自由給予的愛的想法。三千年的思念這確實是一個警示故事，但它是一個複雜而美麗的故事，表明愛、渴望和失去都是廣闊而奇妙的生活的一部分。

愛、失去和三千年的思念