這確實是一個了不起的故事。 2012 年,在業餘歷史學家菲利帕·蘭利 (Philippa Langley) 的熱情努力下,萊斯特大學的考古學家挖出了一個不起眼的停車場,發現了遺骸臭名昭著的國王理查三世的墓地,自 1485 年戰死沙場以來,他的最後安息之地(以及他是否有一個安息地)一直是一個爭論不休的問題。失落的國王由莎莉霍金斯和史蒂夫庫根(與傑夫波普共同撰寫劇本)主演,戲劇化地講述了蘭利的迷人旅程。該片於去年九月在多倫多電影節上首映,當時就在英國女王伊莉莎白二世下葬之前——時機恰到好處,因為這張照片既揭示了皇室的謎題,又陶醉在其中。
透過討論這部電影的內容,我可能已經破壞了一些人的旅程,因為大部分失落的國王講述了菲利帕(霍金斯飾)如何對理查三世著迷,以及她為挖掘工作進行的鬥爭。一切都開始了(至少根據電影來說;劇本做了一些黃金時段的點綴,可能會有一些訴訟)帶著不情願的家庭旅行去看莎士比亞的表演理查三世。中場休息時,菲莉帕被一對無所不知的夫婦羞辱,她把注意力集中在有關理查的事實的爭議性上,因為人們對這位君主——被認為是篡位者、暴君和殺人犯-的了解大多都是都鐸王朝的作品。這是歷史由勝利者主宰的一個引人注目的例子。莎士比亞在理查德死後一個多世紀才開始寫作,但他的戲劇(他最偉大的戲劇之一)已成為我們將這位年輕國王視為西方文明的大惡棍之一的一個證據。
菲利帕開始相信理查可能不是一個那麼糟糕的國王,他實際上可能是一個相當進步、勇敢、受人喜愛的人,一個幫助英格蘭變得更加公正的人。這有一些歷史證據,但她也有自己的理由。菲利帕患有慢性疲勞綜合症,在生活和工作中都不受尊重,她在理查德身上看到了志趣相投的人。他的邪惡行為似乎很大程度上源於他的外表和所謂的身體殘疾。理查德是駝背嗎?他有一隻像爪子的手嗎?他在都鐸時代的肖像是否經過修改,使他的外表更加險惡?菲利帕的迷戀如此之深,以至於理查三世本人(哈利·勞埃德——高大、高貴、英俊)開始出現在她面前,靜靜地引導她完成這個看似堂吉訶德式的探索,同時每當她表達懷疑時,他都會給予同情的傾聽。
一路走來,菲利帕遇到了阻力,主要是因為她是個無名小卒,一個沒有歷史或考古背景的昔日行銷人員。她和她的李嘉圖同胞——對理查德的歷史記錄提出質疑的人的名字——充其量被認為是一個粉絲俱樂部,最糟糕的情況是一群怪人。但即使在與既定權威作鬥爭的同時,菲利帕仍受制於另一種更神秘的力量。她憑直覺尋找理查德,相信自己與他有著特殊的連結。除了找到失蹤的君主之外,她還希望給他一個像英格蘭國王一樣的葬禮。
這就產生了一種有趣的張力,一方面是王權的提升——對血統魔力的精神信仰,其本身可以追溯到神聖權利的神秘概念——另一方面,普通個人、普通人的高貴化。像菲利帕這樣的人會與市議會、大學管理人員和學術界的老頑童發生衝突。她的探索突顯了這一切是多麼毫無意義。這是在中部地區停車場下發現的一具骨架,也是皇家葬禮。這具骸骨屬於一名32歲的男子,他憑藉血脈的力量登上了英國王位。然後他被廢黜並被殺,一個新的團體接管了,每個人都被標記了那DNA立即被認為優於其他人。諸如此類,新的家庭因為這樣或那樣的原因加入這場爭鬥,甚至包括當下的荒謬——盛況、環境、嚴肅性、小報頭條和失控的暢銷書。
然而,這一切仍然令人興奮。事實是失落的國王永遠無法完全調和爭取高貴認可與神聖威嚴謬論之間的緊張關係,感覺就像是對兩者的隱含詛咒。在影片後期,菲利帕最後一次見到理查三世。他騎在馬背上,穿著全套盔甲,與他的部下並肩作戰。他什麼也沒說,甚至幾乎沒有跟她打招呼,騎著馬駛向夕陽,走向他在博斯沃斯機場的死亡和歷史記憶中昏暗的變幻莫測。對於菲莉帕和她想像中的鬼王朋友來說,這是一個感人的最後告別,也許還有更深刻的告別。理查屬於時代,不再是篡位者。但從現已消失的都鐸王朝競爭對手手中奪回遺產的行為本身就戳破了皇室、血統以及誰有權凌駕於誰的永恆問題的謊言。