一部關於酷的電影不該這麼緊張

騎自行車的人如果湯姆·哈迪（Tom Hardy）在他們的角色在聚會的後角密謀時親吻奧斯汀·巴特勒（Austin Butler），他們的臉如此接近，看起來就像在慢舞，那麼效果會好50％ 。我這麼說不是因為我需要看到哈迪在巴特勒身上放了一個濕的，儘管世界不會因為有這個形象而變得更糟。只是這部電影充滿了醞釀已久的情緒，可能真的會沸騰，而一個摩托黨領袖對他的組織中最上鏡的成員可能的同性戀迷戀只是這種情況發生的最明顯的方式。騎自行車的人講述了一段三角戀故事，講述了一個名為汪達爾人(Vandals) 的摩托車俱樂部的崛起，以及隨著60 年代讓位於幻滅的70 年代而淪為犯罪的更大故事——這段充滿悲劇性宏偉的弧線似乎讓編劇兼導演感到尷尬。他盡其所能地打破了時間順序，並透過兩個框架裝置來調節它，這些框架裝置的作用就像布麗塔過濾器一樣，可以過濾強烈的感情。對於這部電影來說，這是一個具有諷刺意味的選擇，這部電影最重要的是講述男人們想出一個大男子主義的藉口來證明享受彼此陪伴的合理性。

尼科爾斯確實知道如何擺脫飽受折磨的男子氣概。他的首秀，獵槍故事在講述了一位父親去世後，小石城外同父異母的兄弟之間不斷升級的爭鬥，他拋棄了一個家庭，開始了一個新的家庭。邁克爾珊農 (Michael Shannon) 的兇猛表演為這部電影奠定了基礎，尼科爾斯後來在他所有的電影中都扮演了他的角色——騎自行車的人，他是一個名叫 Zipco 的色彩繽紛的破壞者 - 包括他的第二部（也是最好的）故事片，存身，演員在其中扮演一個為保護家人而焦慮的男人，這種焦慮在世界末日的夢中顯現出來。騎自行車的人與這些早期的電影相鄰，但沒有同樣的自焚信念，這一事實我將其定位在芝加哥而不是美國南部，這個地區一直是尼科爾斯作品的關鍵。

這部電影沉迷於一種特定的美國風情——牛仔布和皮革、玉米田和哈雷戴維森、皺巴巴的香煙和潛水時酒吧里的鍋爐製造商——但並沒有輕鬆地宣稱它。雖然故事是虛構的，但尼科爾斯的靈感來自攝影師丹尼·里昂 (Danny Lyon) 記錄 60 年代末亡命之徒摩托車俱樂部 (Outlaws Motorcycle Club) 的書。他在影片中以觀察者的身份寫下了里昂的角色，但這除了與故事的距離和有機會看到邁克·費斯特（Mike Faist）扮演這個角色，留著下巴鬍子，拿著相機之外，什麼也沒有增加。就好像尼科爾斯需要像丹尼一樣，將自己標記為在這個場景中扮演遊客的人。這是一個不必要的選擇，而透過丹尼對凱西·鮑爾（朱迪·科默飾）的採訪來講述敘事，凱西·鮑爾是一位更著名的破壞者的妻子，這是令人困惑的弄巧成拙。

這不是科默的錯——她在這個角色中表現出色，不僅能在一群前所未有的有抱負的網絡男友面前堅持自己的立場，而且作為一個經常驚訝地發現自己正在走向社會邊緣的女人，她時而刻薄，時而脆弱。 （「我以前很受人尊敬，」她在一間堆滿騎自行車的人、啤酒罐和其他雜物的房子裡漫步時，用格雷西·艾倫的嘰嘰喳喳聲嘆了口氣。）男人才是尼科爾斯真正感興趣的人，並利用凱西來調解他的關係。騎自行車的人就像好傢伙如果洛林·布拉科是唯一的敘述者，那麼它的視角就會受到角色的限制，這個角色只能看到俱樂部的內部運作和中心人物。也許尼科爾斯試圖傳達愛上這個社區的感覺，就像凱西在這部電影的版本中所做的那樣好傢伙科帕卡巴納場景，以汪達爾人的酒吧聚會場所為背景。她在那裡感到不舒服，直到她發現班尼（巴特勒飾）站在撞球桌旁，看起來就像是為他發明的聚光燈。他幾乎什麼也沒說，不知怎的，她爬上了他的摩托車後座，緊貼著他，進行了一場集體騎行，這被描繪成一場令人眼花繚亂的儀式化的求愛儀式。當他趕走她的男朋友時，他也不需要說話，幾個月後你就完全明白她為什麼嫁給他了。

總的來說，班尼不太愛說話。他是一位模範摩托車手：忠誠、忠誠、衝動，在戰鬥中從不退縮，穿著俱樂部夾克總是令人難以置信。正如電影願意說的那樣，他也是一個頭腦簡單的傻瓜，這消耗了凱西和汪達爾人領袖約翰尼（哈迪飾）對他的拉鋸戰的大量能量——凱西希望本尼退出俱樂部;強尼希望他接手。她推測約翰尼有妻子、孩子和一份真正的工作，他嫉妒班尼對生活方式的真誠承諾。當然，埃默里·科恩、卡爾·格魯斯曼、達蒙·赫里曼、波伊德·霍布魯克和博·納普飾演的其他汪達爾人看起來都不像這個角色那麼完美。騎自行車的人這是一部以美學為指導的電影——其色調略顯泛黃，可以兼作某類傳統工作服公司的廣告活動，該公司的一件環輪 T 卹售價為 149 美元。這並非偶然。儘管擺出了不法之徒的姿態，約翰尼創立俱樂部的動力卻是在《馬龍·白蘭度》中看到的。狂野一號。正是約翰尼騎著摩托車、穿著布魯克林男士們至今仍在效仿的粗斜紋棉布服裝的景象吸引了托比·華萊士扮演的孩子，托比·華萊士是一位令人心碎的澳洲演員。乳牙和皇家飯店，他繼續在最後一幕中扮演重要角色。

這部電影對這些角色的外表的關注，總是透過凱西的觀點來調和，也感覺像是一種透過將欣賞停留在表面層面來迴避對破壞者的浪漫程度的一種方式。真正的里昂，為了奪取他們的生命而成為亡命之徒的一員，已經說過該俱樂部充滿了種族怨恨，並傾向於裝飾納粹旗幟和鐵十字勳章。這些東西都沒有出現與虛構的等價物。當他們的處境惡化時，這是由於新一代成員的到來，他們在越南留下了傷痕，並將俱樂部的所有自我神話牢記在心。如果電影深入探討俱樂部誕生的同時對歸屬感和不隨波逐流的渴望，深入這些人的原始情感，他們想要逃離分配給他們的角色，然後讓自己陷入新的困境，那麼失去純真的主題會更有效。相反，它間接地轉述了所有的歷史，就好像對它不屑一顧一樣。結果是騎自行車的人只是覺得便秘——這不是騎摩托車的條件。