西科·尤格斯回來了

歐格斯·蘭斯莫斯可憐的事情後續行動，各種仁慈，在荒謬和屈辱中感到高興和奢侈。他完全回到了自己的沙箱。照片：西島敦/Searchlight Pictures

這篇評論最初於 2024 年 5 月 17 日在坎城影展上發表。我們現在正在重新循環它，時間為善意的種類的戲劇首演。

歐格斯·蘭斯莫斯現在可以奪回他的王位，成為我們的連環羞辱的電影詩人之王。他的新片，各種仁慈，標誌著導演成名的個人、家庭和社會墮落景象的回歸。與去年（大部分精彩）獲得奧斯卡獎的熱門影片相比並沒有那麼重要可憐的事情蘭斯莫斯並不關心這些事情，但在那裡，蘭斯莫斯與作家托尼·麥克納馬拉合作，改編了阿拉斯代爾·格雷的小說，在超現實的廢墟中發現了一些古怪的希望。在可憐的事情，一個關於剝削和毀滅的故事在最後一幕變成了存在主義的覺醒、賦權和團結——我們可以微妙地感覺到導演失去了興趣，掩蓋了情節點和真誠的情感，急於看到他的結束畫面。在善意的種類該片長達 165 分鐘，由三個不同的故事組成，由同一演員扮演不同的角色，他愉快地從容不迫，在荒誕和屈辱的循環中享受愉悅和享受。這可能有點累——選集電影經常如此，而這部電影很長——但我們可以感受到導演的興奮。他完全回到了自己的沙箱。

故事發生在善意的種類是分開的，但它們並不是完全分離的，而且它們當然也不相似。在第一個故事中，婚姻幸福的男人羅伯特·弗萊徹（傑西·普萊蒙飾）生活在一個他生活的每一步都由雷蒙德（威廉·達福飾）決定的世界，雷蒙德是一位友善的商人，他向羅伯特傳達詳細的日常指示，告訴羅伯特該怎麼做，吃什麼、喝什麼等等。在他這麼做之後，雷蒙德告訴他，他撞車的力度不夠，他必須再做一次。所以，羅伯特拒絕了。突然間，他生命中的一切開始被奪走，包括他的妻子（周康飾）。

第一個故事是一個易犯錯誤的神被正確對待的故事，在控制和抵抗的奇怪循環中，更不用說其角色不滿的舉止，它與蘭斯莫斯2009 年扭曲的家庭劇有著非常相似的地方，狗牙。導演樸實的鏡頭和平靜的節奏傳達出一種秩序感：事情就是這樣，電影似乎在說。執行雷蒙德的命令是羅伯特世界的自然狀態；當他反對時，就好像他在反抗上帝。（當然，上帝是達福角色的綽號可憐的事情.) 然而，這位神本質上是個不起眼的人。（這些年來他送給羅伯特的禮物包括被打碎的約翰·麥肯羅球拍和艾爾頓·塞納燒焦的賽車頭盔。就像一位真正的猶太教和基督教神一樣，他是一位破壞行家。）故事核心的荒謬之處只是一種間接的暗示。

另外兩個故事在善意的種類扭轉許多相同的想法。其中一個故事講述了一名警察（普萊蒙斯扮演的角色，我很確定他的名字是丹尼爾·丹尼爾斯）的故事，他的海洋生物學家妻子莉茲（艾瑪·斯通飾）在一次探險中失蹤。當她回來時，他注意到她發生了平凡但令人驚訝的變化，以至於他開始懷疑她可能是冒名頂替者。第二部講述了一個奇異邪教的兩名成員（又是普萊蒙和斯通），他們整天尋找一位擁有起死回生能力的先知。他們所需要遵循的只是一組極為具體的測量結果。這些故事都開啟了與神聖事物的互動——無論是持續的、渴望的還是奇蹟的。你甚至可以倒退故事，獲得更自然的情感進展，從尋找神，到神展示他們的力量，再到嘗試生活在神的世界中。

但在蘭斯莫斯的電影宇宙中，神性可能是一個可怕的、腐敗的東西。為了證明她是誰，曾經失蹤的妻子開始對自己做一些事情，每一個都陌生，而且比上一個更殘酷。最後故事中的邪教成員過著不斷淨化和需要性滿足的生活。他們不喝水，而是喝裝在巨大浴缸裡的眼淚。人們定期品嚐他們的汗液，以測試是否受到外界污染。他們的關係中存在著不經意的不友善；同情和關懷對他們來說是陌生的概念，就好像他們的大腦都被切除了一部分。但隨後一個看似普通的人出現了——在最後的故事中，這是斯通角色分居的丈夫，由喬·阿爾文飾演，他想和她復合，並希望她能花更多時間陪伴他們的女兒－結果卻變得更加比其他人操蛋。換句話說，無法擺脫瘋狂。

我只在節日見過蘭斯莫斯。每次我見到他時，他都會穿著西裝介紹他的電影或接受獎項或沐浴在（通常是當之無愧的）起立鼓掌的光芒中。這位希臘挑釁者製作的電影具有侵略性，卻不斷地從一個重要的節日到另一個重要的節日，一路上贏得了奧斯卡獎和熱門電影明星的合作，這確實是奇怪而美妙的。迪士尼子公司正在發布他的照片，以示大聲疾呼。我過去唯一能與他相提並論的人物是路易斯·布努埃爾（Luis Buñuel），他製作了超現實主義電影，講述了瘋狂的牧師、被割斷的眼球、酷刑迷戀以及人們吃屎只是為了成為國際噴射機的一部分，並以他的名字命名飲料在chichi酒店的酒吧。我意識到這在某種程度上只是國際節日巡迴演出的情況，但確實有一些……嗯，蘭斯莫斯安關於這樣一個事實：人們穿著燕尾服和舞會禮服坐在優雅的劇院裡（就像他們今晚在坎城所做的那樣），看著這位導演的角色一再被羞辱和占有。但這也許說明了這樣一個事實：他的照片觸動了人們的神經，這些照片喚起了現代生活中滑稽、荒謬、隨意的殘酷。

也許不僅僅是殘酷，還有我們如此隨意地接受它的方式。蘭斯莫斯堅定不移、實事求是的風格體現了他筆下人物不容置疑的本質。雖然他所控制的世界的內在邏輯感覺是鐵定的，但事實並非如此。電影製片人的精準是一種詭計，一種魔術，旨在讓我們思考一件事，同時悄悄地為相反的事情建立一個案例：現實是，這一切都沒有任何意義。在這些故事的結尾，我們必須面對這樣一個事實：沒有人真正了解任何事情，尤其是全能的導演，當然也可以被稱為創造者。對於祂所有的權威，上帝，善意的種類，比我們所有人都更容易犯錯和迷失。