「那是令人難忘的時光。但我不想住在那裡。

雷吉·沃克曼，出生於 1937 年 6 月 26 日，拍攝於 2020 年。照片：喬納斯·弗雷德沃爾·卡爾森

早在二月，雷吉·沃克曼(Reggie Workman) 拜訪了他的朋友亨利·格萊姆斯(Henry Grimes)，一位著名的自由爵士貝斯手，大約70 年前，他在費城的北曼哈頓康復和護理中心與他一起在費城的125 街的北曼哈頓康復和護理中心進行了一場有競爭力的演出。在電梯旁擁擠的走廊裡，格萊姆斯坐在輪椅上，沃克曼起初不敢相信這是他留著長長的灰鬍子的朋友，因為他沒有回應他的問候。他不得不問護士那是不是格萊姆斯。但是，沃克曼在哈林區的公寓裡透過電話回憶道，他已經在那裡自我隔離了兩個多月了——除了他的女兒阿亞娜和他的妻子兼創意合夥人瑪雅·米萊諾維奇·沃克曼（她和沃克曼十五年前就分居了），沒有看到任何人。 「這感覺不像是再見，」他說。

沃克曼 (Workman) 是一位爵士貝斯手，自 1987 年以來一直在新學院任教，現在仍然偶爾進行演出，今年 6 月他就已經 83 歲了。他的許多朋友都沒有他那麼幸運。格萊姆斯患有雙相情感障礙，中斷了數十年的比賽，期間擔任看門人，有時無家可歸，他於 2002 年捲土重來。駕駛 Blue Note 硬波普音樂和前衛「新事物」誕生的太平時代已經過去 60 多年了，此時此刻成為一名爵士樂迷就會明白，如果你跳過了一個偶像的時代先鋒隊的最新日期，可能沒有另一個。工人的許多朋友都在衰退。即使在大流行之前也是如此。

1961 年，Workman 與鋼琴家 McCoy Tyner、薩克斯風演奏家 John Coltrane 和鼓手 Elvin Jones 在倫敦演出。照片：Popperfoto 來自 Getty Images

3月6日，鋼琴家麥考伊·泰納去世，享年 81 歲；他的家人沒有透露死因，但據了解他的健康狀況不佳。泰納是費城的另一位老朋友，他在 20 世紀 60 年代初與沃克曼一起在約翰·科爾特蘭 (John Coltrane) 的四重奏中演奏。沃克曼去年參觀了泰納位於新澤西州北部的家，他記得「年紀已經很大了」。但當沃克曼在 Blue Note 上看到他 2018 年的表演時，泰納“幾乎是同一個人”，在低音譜號中勾勒出複合結構，然後用他的電動右手將它們敲下來。 （然而，他需要一點幫助才能登上舞台。）另一位朋友、貝斯手傑米·梅里特(Jymie Merritt)，93 歲，於4 月10 日死於肝癌。 (Richie Cole)，72 歲，於5 月2 日自然死亡。

但新冠病毒對同時代音樂家的追捧尤其無情。至少有九位偉人（年齡從59 歲到94 歲不等）死於新冠肺炎，其中包括92 歲的李·科尼茨(Lee Konitz)，他是邁爾斯·戴維斯(Miles Davis) 的關鍵人物《酷諾奈特的誕生》中最後一位在世成員，以及該劇的85 歲元老艾利​​斯·馬薩利斯(Ellis Marsalis)。 4 月15 日，格萊姆斯死於一種病毒，享年84 歲。兩倍。

經歷了這一切，當沃克曼被困在家裡時，他一直試圖保持他的宇宙觀。 「我們的身體在地球上存在的時間更長或更短，取決於我們的生活方式以及我們一生中做過的事情，」他說。 「無論是什麼，無論什麼時候，我們的貢獻都是巨大的，他們的貢獻也是巨大的。我們必須感謝他們所付出的一切。即便如此，他還是擔心療養院的另一個朋友。 “我打了電話，但沒有得到前台的回复，所以我不知道他們的情況如何。”

對沃克曼和他的家人來說，今年將是值得慶祝的一年。 4 月的第一周，他原定要舉辦一場音樂會，慶祝他成為 2020 年國家藝術基金會爵士大師。沃克曼和米萊諾維奇因受莎士比亞人物奧菲莉亞啟發、為他們的女兒阿亞娜（作為悲劇主角）創作的戲劇作品而獲得了古根漢聯合音樂創作獎。

出生於1937年，沃克曼在費城日耳曼敦長大，是 13 個孩子中的第三個。他的父親擁有一家名為“Workman’s Light Lunch”的餐廳，他在那裡給自動點唱機餵食，並學習了廚房技能，這些技能後來讓他能夠製作出他女兒所說的“美味的奶酪通心粉”。

高中時，他已成為費城一代的後起之秀，在接下來的二十年裡塑造了爵士樂的聲音。但他早期在該市舞蹈樂隊的職業生涯在 1955 年日耳曼敦高中的一天暫停，當時一名持槍男子試圖從沃克曼手中射出一隻棕色袋午餐，但沒有射中。 「當它擊中我的手臂時，我聽到了聲音，當我的肌腱鬆弛並且我的手開始顫抖時，我感覺到了，」他回憶道。 「我今天也有這樣的感覺。它影響了我右臂的整個系統。

他和樂隊成員，包括未來偉大的李摩根，將在西村的主要場所，如波西米亞咖啡館觀看演出。他在一家工廠找到了一份在廚房毛巾上安裝銅環的工作；索環機落下，割斷了沃克曼的拇指末端，當時他正在打電話，由於外出太晚，太困了，無法集中註意力。 「我仍在為此付費，」他說。受傷的是右手。

當代爵士樂教育與沃克曼的教育幾乎沒有相似之處。現在，年輕人才在學校樂隊中演奏，如果他們夠優秀，就可以在沃克曼任教的新學校等地方繼續上大學。當然，這種情況在疫情中也發生了變化。他的學生透過電腦完成了學期的遠距學習。沃克曼發現這不是教授即興音樂的好工具。他對此有點不耐煩。

「Zoom 耗盡了我的生命，」他說。 「你在睡覺前使用 Zoom，然後你夢見了 Zoom，然後你起床，下一刻 Zoom 就會打電話給你。”

阿亞娜表示，出於對他健康的擔憂，他的家人以「獨裁者」的熱情管理他的生活。自三月以來，他就依靠她和她的母親來處理家務事——郵件、購買製作鷹嘴豆泥的原料——以及偶爾護送他穿過河濱公園散步。五月第一個溫暖的周末，他在距離家人六英尺的哈德遜河畔漫步，阿亞娜說，「他看起來像個孩子，盯著磚牆，就像他以前從未見過磚牆一樣。這是他幾週來第一次外出。

在他的公寓裡，書架和成堆的唱片中，掛著沃克曼漫長職業生涯的照片：與歐洲鼓手馬克斯·羅奇（Max Roach）和日本迷人歌手兼民權活動家艾比·林肯（Abbey Lincoln ）一起度過的輝煌時刻。 “那是令人難忘的時光，”他說。 「但我不想住在那裡。我的想法是，好的。那發生了，而且很好。但我現在的想法是明天會發生什麼事？」

沃克曼於 1977 年在義大利第一次見到了瑪雅·米萊諾維奇 (Maya Milenovic)，她是一位來自當時南斯拉夫的舞者和編舞家。 「他身上有一些東西，」米萊諾維奇回憶道。 “他甚至能夠分析空氣的成分。”

工人以前結過婚。 20 世紀60 年代初，當他在爵士信使樂隊(Jazz Messengers) 中演奏時，他第一次成為了新父親——樂隊領隊阿特·布萊基(Art Blakey) 因向上癮的音樂家支付海洛因而聞名——沃克曼說，「我很明智地看到這不是我想要的地方」。但當他和米萊諾維奇見面時，對夜生活的堅持讓他感到疲憊不堪，他開始尋找“人工手段”，包括“可卡因或任何能讓我熬夜、工作、練習的東西” ”。

米萊諾維奇幫他清理乾淨。 1985 年，兩人在市中心法院結婚。米萊諾維奇將他們關係的演變描述為非常「歐洲」的，但他被法官誤認為是法語，而法官用他們倆都不會說的語言進行了大部分儀式。

1993 年，沃克曼 56 歲時，這對夫婦生下了阿亞娜（他的另外兩個孩子當時已經成年）。他和女兒很早就因音樂而結下不解之緣，在她三歲時一起創作了第一首歌。 「當你養家糊口時，有很多事情是你必須做的，而當你想成為一名職業藝術家時，你無法做這些事情，」沃克曼說。米萊諾維奇無意為了支持他的工作而放棄自己的工作。

兩人於2005年分居，但從未離婚。 「我必須過自己的生活，但由於專注於自己，我並沒有像我希望的那樣活在當下，」他說。 “真是自私啊。”

「我青少年時期的大部分時間裡他都不在身邊，」阿亞娜說。 “他工作很多，也很投入音樂，而我對他的了解並不像我對母親的了解那麼深。”

在瑪雅所說的「中斷」時期，沃克曼觀看了女兒的表演——她正在成為一名演員——但基本上避免了家庭生活。 「她接受得很艱難，非常艱難，」她的母親說。但當她達到青少年的里程碑——舞會、畢業——阿亞娜看到他「被召喚去行動」。他無法忽視這一點。即使他沒有把握好時機。 「他總是搞砸約會。他在這方面有點混亂。所以有一天，他提前一周出現在我的舞會上。他帶著鮮花、他戴的這頂帽子、這根小手杖來到我家門口。他真的很興奮。我當時想，『爸爸，下週末了。 」

一起工作成為了家庭聯繫的一種方式，並且因為一部名為“多斯世界於 2018 年首映，阿亞娜終於能夠充分欣賞她父母的“大腦在藝術和音樂上的聯繫”，她說。 「這太酷了，因為這就是我來這裡的原因。正確的？我必須親眼目睹。我當時想，哦好的。我明白那股力量有多強大。」

「我很高興阿亞娜總是會說，『好吧，爸爸，我們開始做事吧，』」沃克曼說。 “我很感激她了解我的生活和我所走的道路。”

「我必須接受他所給予的以及他所能給予的，」她說。他還是不擅長約會。五月的第二個星期日，沃克曼給女兒發了一封溫暖的電子郵件，表達了他對女兒生日的愛和自豪感。 「我當時想，『今天是，呃，母親節，』」她回答。他請假一週了。

1970年，沃克曼與他人共同創立了集體黑人藝術家為在機構層面被忽視的爵士音樂家提供幫助。 「作為黑人音樂家，我們沒有得到工作，沒有得到工作機會，沒有得到管弦樂隊席位，沒有得到我們需要的唱片日期，」沃克曼回憶道。 “我們不會只是躺著說，’沒有人會僱用我。’”我們將僱用自己並舉辦我們自己的音樂會。

身為 70 年代皇冠高地新繆斯社區中心的音樂總監，沃克曼屬於要求爵士樂更全面地融入大學體系的那一代。像新繆斯這樣的組織「開始出現，因為這就是我們所做的，這就是我們的目的。生存。讓我們後面的人過得更好。這就是我對教育的追求——我渴望傳承我們現在所擁有的一切。

沃克曼和米萊諾維奇於 1998 年共同創立了蒙特克萊爾舞蹈學院和音樂實驗室。並非一切都那麼順利：當學生們嘗試演奏“包”（來自幾內亞的一種有節奏的家庭）的介紹性模式時，沃克曼用他的非洲鼓試了一下，但屏幕上沒有發出任何聲音。當他不靜音地運行時，他並不完美。

蒂莫西·安古洛 (Timothy Angulo) 用他的 iPhone 參加會議，進行爵士鼓獨奏。但音調不斷削減，有些聲音逐漸消失，而有些則尖銳地叮噹作響，就像垃圾桶蓋一樣。穿著紅色羊毛衫、脖子上戴著眼鏡的沃克曼——現在已經熟悉了修補縮放設置的新興藝術——幾乎引導鼓手找到了解決方案，但這項任務有點超出了他的專業知識。儘管如此，他的女兒還是印象深刻。 「哇，雷吉，」她越過母親的肩膀說。 “新學院一定在那裡創造了一些奇蹟。”

也許是這樣。尤其是現在，傳承這些音樂傳統，即使是透過 Zoom 的不完美手段，也變得越來越緊迫。 「這就是我們的生存之道，」沃克曼說。 “這是我們與永恆的聯繫。”

*本文發表於2020年5月25日號紐約雜誌。立即訂閱！