拉米抓住了 911 事件後美國穆斯林的悖論

自 2001 年 9 月 11 日以來的幾天、幾週、幾年和幾十年裡，這項活動已經對某種美國身份產生瞭如此神聖的影響，以至於它已經成為一種神秘的賤民。在一個2001 年 12 月在國家新聞俱樂部舉行的午餐會女演員戈爾迪·霍恩 (Goldie Hawn) 談到她在 9 月 11 日之後編織的美國國旗時說道，“我試圖將美國再次編織在一起。”大多數流行文化都追隨霍恩的腳步，傳播一種「永不忘記」團結的狂熱品牌，這種團結通常忽視、居高臨下或庇護這個敘事中的一個核心群體：美國穆斯林。

許多關於 9 月 11 日的電視節目和電影都有一個共同點，那就是對當天發生的悲劇表示敬意，與悲劇的發生保持一定的距離，並堅持美國白人優先的觀點。救救我丹尼斯·利裡 (Denis Leary) 執導的 FX 喜劇，講述了紐約市消防員患有創傷後壓力症候群 (PTSD)、內疚和憤怒的故事。世貿中心，奧利佛史東執導的關於應對港務局警察的電影。零黑暗三十，凱薩琳畢格羅執導的關於追捕奧薩馬本拉登的酷刑電影。很少被討論的是反穆斯林仇恨犯罪增加 500%9 月 11 日之後，或伊斯蘭恐懼症的正常化如此廣泛，以至於產生了2002年12月週六夜現場冷開嘲笑穆斯林和阿拉伯名字的發音和拼寫。

也有一些異常值，例如史派克李的憂鬱不可避免第25小時（將愛德華諾頓飾演的毒販蒙蒂布羅根的逮捕和監禁等同於美利堅帝國的崩潰）和米拉奈爾的顛覆性同情不情願的原教旨主義者（裡茲艾哈邁德飾演一名巴基斯坦男子和華爾街神童，他對美國夢的奉獻精神在他所經歷的 9 月 11 日之後的種族主義中崩潰了）。但在大多數情況下，9 月 11 日在美國娛樂界始終是一個非常特別的插曲：有意為之、意義重大、分量十足、堅定不移。我們與他們、美國人與穆斯林、愛國者與恐怖份子的二元對立。

然後是拉米·優素福 (Ramy Youssef)，他將在 9 月 11 日推出同名喜劇《草莓》，框架— 在聊天室裡直接提問：“你的奶子有多大？”

當它於 2019 年在 Hulu 首播時，框架是第一部聚焦在美國穆斯林生活的有劇本的連續劇，此後只有艾爾合眾國，其探索和想像要有限得多。前兩季框架（第三部即將上映）跟隨千禧世代的主角，了解他的信仰、埃及家庭和新澤西社區的期望，以及他這一代間歇性的漫無目的。憑藉框架的奇點，由優素福編劇和導演的《草莓》提供了可能的僅有的主要是來自任何電視類型的 9 月 11 日美國穆斯林視角。由此產生的劇集的力量不僅來自其主題孤獨，還來自其元數據意識那種孤獨。

作為一個在 9 月 11 日生活在美國的棕色人種，你會意識到，你和其他美國人一起經歷的震驚、困惑和哀悼可能並不是大部分同胞會在那天歸咎於你的。作為 9 月 11 日之後生活在美國的棕色人種，意味著在這個國家戴著面具的種族主義（阿拉伯恐怖分子在大片中盛行的時期）立即並始終如一地大聲拒絕“激進伊斯蘭教”回到未來和愛國者遊戲）變成了掩蓋種族主義（入侵阿富汗和伊拉克、喬治·W·布希總統 2002 年國情咨文及其“邪惡軸心”信息，廣泛的酷刑計劃在付費心理學家的幫助下，魔法變成了法律因其「強化審訊」技術而被罰款 8000 萬美元，司法黑洞即關塔那摩灣）。考慮這一行優素福 2017 年單口喜劇表演在史蒂芬·科爾伯特深夜秀：「我想，『哇。是我要做點什麼嗎？優素福完全迷惑了，他講了一個旨在轉移指控的笑話，在那一刻，他所使用的關於他的宗教、他的效忠和他作為穆斯林美國人的忠誠的誘餌和開關將被深思熟慮和辛酸地展開。

框架幾乎每一集都在誠實、同理心、荒謬和不適之間循環，而《草莓》的自慰 A 故事和 9 月 11 日 B 故事都取材於優素福自己的生活。 「9/11 和我第一次自慰發生在同一年，」他在最後笑：每日野獸播客，而在《草莓》中，時間線被壓縮到同一周。 2001 年9 月初，補間拉米·哈桑（Elisha Henig）在埃及裔美國人薩姆·埃斯梅爾(Sam Esmail) 的清真寺專題劇集“eps3.7_dont-delete-me.ko”中扮演了一名年輕的穆斯林。機器人先生）感覺與他的白人朋友不同步。她們從父親那裡收到色情舊物和哥哥的建議後開始自慰。但拉米——由於他有限的電腦時間、他虔誠而嚴格的父母法魯克（阿姆·韋克德飾）和梅莎（希姆·阿巴斯飾）——以及他自己的猶豫——還沒有做到這一點，也不敢承認這個缺點。
拉米的朋友，尤其是嬰兒時期的 ICE 特工詹姆斯（詹姆斯·迪賈科莫飾），已經察覺到拉米在性經歷上撒了謊。然後 9 月 11 日到來，他們對他每晚六次吹噓的懷疑變成了偏執和不信任。 9 月11 日上午8:46 在教室裡的許多千禧一代都有一種“然後我的老師滾進電視，我們看新聞”的記憶，“草莓”承認，當雷米從失敗的自慰努力中回來時他在浴室的隔間裡走過安靜的教室，老師們震驚了，同學們也哭了，其中包括他暗戀的安吉拉（羅利·舒克飾）。 9 月12 日，許多穆斯林懸掛星條旗以表示他們對這個國家的忠誠，並保護自己免受可疑鄰國的侵害，《草莓》也承認了這一點，其中法魯克在哈桑家族的家中貼上了一面巨大的美國國旗。

但這些——無論是哈桑家族堅稱他們致力於美國，還是拉米結結巴巴地向他的朋友解釋埃及位於非洲而不是中東，所以「如果有的話，我是黑人」——都不足以提供任何形式的內部或外部和平。由於成員遭受偏見並接受陰謀論，拉米所在的埃及社區內部分裂日益嚴重。拉米的朋友們對他進行了一系列純度測試，將他的自慰能力與他的熱情等同起來，同時宣讀效忠誓言：「告訴我們你不是恐怖分子，」他們武斷而緊迫地要求。因此，當拉米夢見奧薩馬·本·拉登（克里斯托弗·特拉曼塔納，這是唯一一個連續劇中的角色）夜間拜訪時，優素福不需要阿拉伯演員），他翻遍冰箱尋找草莓和 Reddi-wip，帶著恐懼和好奇接近 9 月 11 日的主謀，但他並沒有徹底拒絕。

這個場景並沒有太多的夢幻邏輯。相反，它的敘事影響力是極端的：海尼格飾演的睜大眼睛、聲音刺耳的拉米與特拉曼塔納深沉的男中音、永遠處於本·拉登陰影下的視覺和聽覺對比。咬住多汁草莓時發出的生動的嘎吱聲。隨著場景從拉登的說服力轉變，優素福對話的流暢性（“埃及每年種植數千顆草莓，但它們並不是為埃及人準備的……他們的麵包更少，所以美國人可以在十二月吃草莓」），這遭到了拉米的驚愕否認。儘管咬了一口誘惑法拉維拉，拉米最終意識到拉登的極端主義（“我們必須恢復平衡，即使這意味著殺死安吉拉的媽媽”）不適合他，他把咬了一半的草莓留在了餐桌上——這是對美國消費和消費的元評論。

這一場景體現了美國人在 9 月 11 日之後要求其穆斯林鄰居公開否認激進伊斯蘭教的態度，並且框架在向觀眾提供他們所期望的內容時具有自我意識。 「我不像你……我不想殺人。我不是恐怖分子，」拉米對想像中的賓拉登堅持說，但這只是他回答「你真的是美國人嗎？純度測試。另一半是拉米逃離賓拉登，回到臥室第一次成功自慰。他興奮的根源是什麼？不只是封面上白人女性的乳溝家居用品目錄，但她給的肯定是：「你確實適合，拉米·哈桑。你很適合，」他想像模特兒（艾琳伯克）對他咕咕叫。到底是她的胸部還是她的接受真正吸引了拉米，我們故意很難解析。 （難怪他長大後成為一個性交男孩，當他在劇集首播集“腳趾之間”中面對穆斯林女性的性慾時，他陷入了自己內在的性別刻板印像中，以至於她縮短了約會時間.)

但《草莓》在最後一幕確實確保了苦樂參半的辛酸，這顛覆了拉米期望獲得的接受，以及我們期望他的同學給予的接受，因為他已經否認了拉登並通過了性成人儀式。隔天早上，拉米獨自出發去學校，卻立刻受到「嘿，恐怖分子！」的歡迎。同學史蒂夫·魯索（尼可拉斯·諾布利特飾）詢問他們是否可以一起去學校。史蒂夫並不像詹姆斯那樣具有攻擊性或好鬥性——而且框架觀眾知道史蒂夫長大後成為了由史蒂夫·韋飾演的雷米的親密朋友，但他無論如何都認為年輕的雷米是最糟糕的。現在，他以前的朋友不見了，拉米和史蒂夫默默地一起去學校。拉米對賓拉登的拒絕和他自慰的勝利最終只對他自己重要，對那些已經對他下定決心的同學來說無關緊要。他們的拋棄會改變他的原則或他對暴力的立場嗎？事實並非如此。但9 月11 日影響了所有美國人，雷米的身份隨後發生了變化，這一點可以從他12 歲的自己在“草莓”（他成年後定制的配件）結束時步行去學校時第一次戴上向後的棒球帽證明。 9 月 11 日之前的他不再是他之後的樣子。

《草莓》的確切活力，就像優素福的單口喜劇一樣，來自於他的寫作如何自然地滿足然後顛覆期望。一方面，它通過直接拒絕奧薩馬·本·拉登及其意識形態來安撫仍然渴望穆斯林被釘十字架的美國觀眾。另一方面，它承認作為美國的第一代移民通常會意識到你的新國家可能在搞砸你的舊國家方面發揮了作用。優素福並不試圖代表所有穆斯林，但《草莓》中的無數元素足以引起共鳴、令人難忘，足以引起廣大信仰該信仰的觀眾的共鳴——阿拉伯、伊朗、中東、南亞、東亞或東南亞亞洲人、非洲人、黑人、遜尼派或什葉派、男性、女性或非二元性別、年輕或年長。 《草莓》最終很好地捕捉到了 9 月 11 日事件後每個美國穆斯林面臨的個人挑戰：為你的存在道歉，還是不道歉地存在？現在看《草莓》——美國終於結束了阿富汗的永久戰爭，並採取了試探性措施關閉關塔那摩灣，並繼續與反恐戰爭的揮之不去的影響作鬥爭——就是要明白，在 9 月 11 日之後的日子裡，通過揮舞旗幟或自慰的同化並不能保證親屬關係。但是，通過咬一口草莓並將其餘的留在後面，拉米經歷了一種自己- 接受提供了一條前進的道路——一條向他的朋友否認他的宗教或種族遺產的道路過去沒有、也不可能提供。