強尼戴普在《加勒比海盜：死無對證》。照片：迪士尼企業公司
五號裡最有趣的事加勒比海盜電影，有字幕死無對證，是它是花了瘋狂的錢製作的，因為堅信它會賺四到五倍的錢。也許會，也許不會。但考慮到這個頭銜以及約翰尼·德普飾演的傑克·斯派羅船長的參與，大多數電影公司都會接受這個賭注。
死人不像最後一個海盜電影，勉強能看，但仍賺了十億美元。它有某種敘事線索，有明確的主要目標（一個男孩想要將他不死的父親從詛咒中解放出來），還有一點懸念。它充滿了由業內收入最高的藝術家和技術人員執行的效果。但這仍然是一個令人遺憾的景象。
我們的理念是，螢幕上發生的事情並不重要，重要的是正在發生的事情。攝影機總是騎在角色身上，試圖模擬氣勢，而管弦樂團卻從未鬆懈。對話範例：“抓住他！” “抓住她！” “抓住他！”在最好的情況下，這部電影是一場高速鬧劇，充滿了魯布·戈德堡式的裝置，將英雄拋向畫面周圍，就像垂直旋轉的斷頭台不斷地將刀片帶到距離傑克·斯帕羅脖子幾毫米的地方。 （德普被綁的時間比女主角還多五十度灰。）但是沒有流暢性，沒有優雅。成龍曾經以一小部分成本做過這些事情，誠然支付的中國工資很低，但也有跳馬雜技演員，沒有電腦效果。當不同的群體——兇殘的幽靈、浮誇的紅衣、麻雀以及男女天真少女——聚集在一個神秘的島嶼上時，你覺得你可以隨時離開，而不會錯過太多。嗯，很多，又沒什麼。
作為堅持科學理性主義的女主角（這讓她在一部充滿鬼魂和詛咒的電影中顯得有點傻），卡雅·斯考達裡奧既可愛又傻乎乎的。 （她的長臉讓人想起妮可·基德曼，她那俏皮的下巴讓人想起梅格·瑞恩。）電影製片人放慢了哈維爾·巴登飾演的惡魔惡棍的動作，使其與他的咆哮聲完美匹配。但德普只是令人沮喪。我很少關心他銀幕外的滑稽動作但螢幕上的內容讓他們看起來好像他們把他推到了片場，支撐著他，給他餵台詞，並在可能的情況下更換替身演員——或者在後期製作中把他的頭放在其他人的身體上。他筆下的麻雀總是口齒不清、失去平衡，看起來太真實了，一點也不好笑。他看起來太糟糕了，就連他的榜樣馬龍·白蘭度和亨特·湯普森也會考慮幹預。
回到為什麼人們花錢看這樣的產品的問題，這超出了評論家的權限，但出於社會學原因值得追問。對2011年做了什麼加勒比海盜：驚濤怪浪讓你思考，嗯，我想看看傑克史派洛接下來會去哪裡？如此喧鬧忙碌的電影真的能讓你開心嗎？你去看電影是為了感到驚訝，還是感到驚訝到幾乎不需要注意？我想這些都是反問句，但我對這個系列的吸引力太困惑了，無法考慮其他問題。接下來：變形金剛：最後的騎士。
*本文的一個版本出現在 2017 年 5 月 29 日的《紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena