巴頓奧斯瓦爾特在我愛一切。 照片:肯特史密斯/Netflix
巴頓·奧斯瓦爾特喜歡一個怪人。他也喜歡其他東西——他的新作品的標題Netflix 特別節目是我愛一切而在他長達一小時的表演中,他所熱愛的清單包括但不限於連鎖餐廳Denny's、他的女兒、他的妻子、同意的概念以及麵包公司以西結書4:9。不過,他對怪人有一種特別普遍的喜愛,儘管這從來都不是他作品中明確的一部分。這是大多數特別節目的基本機制,他的思緒似乎永遠在這個地方,甚至可能不由自主地思考。他把自己塑造成一個快樂、充滿希望的普通人,一個普通的父親形象,現在已經年過50 了,竭盡全力,不情願地吃著無聊的早餐麥片。 、可能是兇殘的人時,他是最活躍、最舒服的。
奧斯瓦爾特早期關於早餐麥片的笑話很好地證明了他的故事喜歡發生的地方。它一開始是對成年人應該吃的乏味早餐麥片的抱怨:它們無味且令人倒胃口;它們充滿了古老的穀物;盒子的背面不再具有娛樂性的角色和遊戲。奧斯瓦爾特說,更糟的是,負責任的成熟穀物有無聊的、長篇小說的起源故事。 「高粱農場的想法是在 1990 年的一場 Phish 音樂會外產生的,」奧斯瓦爾特敘述道,想像他正在閱讀盒子背面的內容。 「『我們都在停車場賣紮染,我們同時大聲地想知道為什麼我們的戈爾普不能更美味,就在那時我們都說,金克斯,我欠你一杯康普茶,我們買了一個小農場…”
麥片盒不是關於麥片的(儘管是這樣,因為麥片實在是太無聊了),而且它也不是真正關於奧斯瓦爾特的(儘管是這樣,因為這個笑話的切入點是奧斯瓦爾特現在已經足夠大了,他已經吃莧菜片)。麥片盒主要是為了讓奧斯瓦爾特能夠追蹤製造者的線索,想像想像中的嬉皮夫婦畢生致力於創造健康的早餐食品。但即使那是還不夠奇怪。嬉皮士並不獨特足夠的,所以奧斯瓦爾特接下來想像了一個更有趣的古代穀物起源故事版本,其中嬉皮士經營著一個謀殺邪教,將他們的屍體種植為穀物的肥料。 “親愛的,這是一個謀殺農場!”奧斯瓦爾特想著在早餐桌上說的話。如果早餐嬉皮士追隨奧斯瓦爾特“寬敞、肥沃的軀幹”,他們會好得多,他確信奧斯瓦爾特可以“種出很多蕎麥”。
這種模式在他的材料中不斷重複,但並不讓人感覺重複,因為奧斯瓦爾特創造的每個怪人都是獨特的,並且以自己的方式令人驚訝。有一位房屋建築承包商,他是一個非常友善、通情達理的人。但他也向觀眾介紹了一個廣闊的分包商世界——比如壁紙師傅,他不斷地喊叫“卡比”,儘管卡比並不存在。廉價婚禮 DJ 的怪異之處在於,還有那些願意僱用他的人。在特別節目的結尾,令人印象深刻的最終場景中最引人注目,這成為丹尼餐廳長期考慮的因素。這是一家令人愉快、平淡無奇的連鎖餐廳,奧斯瓦爾特將其改造為一個十字路口,一個中途停留的地方,供人們改變自己的生活,或者讓自己的生活變得更加美好,很多更糟。丹尼店這個被設計得盡可能模糊的地方,在奧斯瓦爾特的心目中卻變成了一個中立的地方,吸引著走極端的人。就連兒童菜單中的止痛早餐人物也變成了完整的人,包括一個妓女煎蛋和她的常客,一根乾癟的香腸。
它的回歸循環——表面上無害的事情,奧斯瓦爾特作為舒適和無威脅的觀察者,以及高度陌生或壓力很大的人不可避免的到來——也起作用,因為奧斯瓦爾特的立場往往恰好在判斷和慷慨之間找到一個點。那個掛壁紙的分包商一直對一個不存在的下屬大喊大叫,這很愚蠢,奧斯瓦爾特明白他是多麼荒謬。他當然看到了,當然他所說的是,「那傢伙是詭異的!」 但他同時也對此感到高興。他真的很高興這個人有多奇怪,並且他喜歡想像他們為什麼會變成這樣。這是一種向外旋轉的快樂。如果這是壁紙分包商,那麼磁磚工會又是什麼樣子?
這從來都不是真正公開的慷慨。奧斯瓦爾特本人就在上面,這個位置讓人感覺有點卑鄙,也許還有一點點自我慶幸。所有這些故事和所有這些角色都需要奧斯瓦爾特有足夠的同情心來想像他們。如果他是真誠地嘲笑他們,他們就不會那麼有趣了。如果奧斯瓦爾特不那麼清楚地了解丹尼的另一種贊助人是什麼樣子的話,丹尼的一切都不會起作用——不是一個和女兒一起外出的好父親,而是一個笨重、語無倫次、咕噥著、憤怒地戳菜單的人。但他也不能是他們。至少現在不是。當他處於愉快的喜劇模式時,當他是畫肖像的人而不是肖像的主題時,就不是這樣了。
有一種完整的喜劇模式,喜劇演員將自己剝皮供公眾消費,展示他們所有最黑暗、最令人不安的弱點,以供人們嘲笑和嘲笑。在奧斯瓦爾特的我愛一切,那種衝動依然存在。畢竟,所有的怪異仍然直接來自奧斯瓦爾特自己對世界的看法;是他在上面,想像著一個連環殺手在他的擋風玻璃上留下了一張紙條,而不是他自己的妻子,或者試圖想像為那些只想要非常不情願的同意的人製作的色情片。但他的力量在於他能夠將自己一分為二。他既是個好人,又是異常陌生的管道。他坐在丹尼家,和年幼的女兒一起度過了田園詩般的一天,同時,他盯著窗外,策劃著他的復仇。