一個披著斗篷的黑色身影滑過智利聖地牙哥上空的夜空——這是現代城市上空盤旋的永恆預兆的象徵。它潛入辦公大樓、工廠、醫院和公寓,殘酷地以裡面孤獨的居民為食。然而,這個惡棍並不是虛構的。他就是奧古斯托·皮諾切特將軍,美國支持的殘暴軍事獨裁者,他於 1973 年至 1990 年統治智利,並於 2006 年去世,手上仍然沾滿了數千人的鮮血。僅在伯爵巴勃羅·拉雷恩 (Pablo Larraín) 執導的一部令人著迷、令人胃口大開的悲喜劇恐怖電影《皮諾切特》實際上從未去世;他是一個不朽的吸血鬼,他偽造了自己的死亡,這樣他就可以避免受到起訴,在一個偏遠的牧場上平靜地過著自己的生活,靠著用人心製成的營養豐富的冰沙維持生計,並坐擁他在恐怖統治期間累積的巨額財富。
這甚至還不是拉雷恩電影中最瘋狂的元素,該電影本週在威尼斯首映。 (這部電影將於 9 月 8 日在院線有限上映,然後於 9 月 15 日在 Netflix 上全球首映,距離 1973 年 9 月 11 日皮諾切特軍事政變 50 週年僅四天。)安德烈·魯布廖夫– 黑白風格,伯爵當然值得在大螢幕上看到——但想像這一煽動性的挑釁出現在全世界數百萬人的螢幕上也很有趣。這可能是 Netflix 簽署過的最反常的項目。
拉雷恩筆下的皮諾切特其實是一位法國人,出生於 18 世紀的法國,父母身份不明。導演透過輕快、令人震驚的蒙太奇展現了這隻野獸的背景故事:在夜晚狂歡、以妓女為食的克勞德·皮諾什(當時的名字)將自己奉獻給了法國國王。在親眼目睹瑪麗安托瓦內特被處決後,他把她斷頭台上的血舔乾淨,帶著她的頭潛逃,逃往遙遠的地方,最終發現自己成為了智利一顆冉冉升起的軍事新星,在他的冷嘲熱諷中,「智利是一個充滿危險的國家」。
片中的皮諾切特已經年老體衰(儘管被演員傑米·瓦德爾賦予了蛇一般的誘惑力),但他仍然渴望年輕人新鮮豐潤的脖頸,懷念自己享受鮮血的日子。和英國。因此,拉雷恩提出了一種邪惡守恆定律:就像物質一樣,它永遠不會被真正毀滅。它會發生變化和變形。獻身於法國國王和王后的邪惡畜生並沒有被大革命擊敗;而是被征服了。他只是在其他土地上重塑了自己。作為伯爵隨著影片的進展,我們了解了拉雷恩對這個想法的投入程度——這部電影有幾個後期的轉折,將其敘事和政治推向了令人愉悅的瘋狂方向。
不管你信不信,這部電影也是一部喜劇家庭情節劇。皮諾切特的孩子們聚集在他的家中,他們對自己的遺產狀況感到擔憂。同時到來的還有卡門修女(保拉·盧赫辛格飾),她是一位年輕漂亮的修女,有著數字頭腦,負責計算皮諾切特的財富規模。卡門碰巧也是一名驅魔師,但她的驅魔既是經濟上的,也是精神上的。她帶著誘人的、令人放鬆的微笑,審問了整個皮諾切特家族,並讓他們揭露了他們所有的罪行和瑣碎的不滿。
將政客視為吸血鬼的想法並不新鮮。在他2008年的電影中神聖的在《保羅·索倫蒂諾》中,保羅·索倫蒂諾將備受爭議的意大利政治家朱利奧·安德烈奧蒂也描繪成一種吸血鬼,一個生活在優雅陰影世界中的沉默、永恆的人物。拉雷恩走得更遠。他擁抱流派,也擁抱血腥。血到處都是──聚集在地板上,留下厚厚的條紋,順著臉頰和下巴滴下來。影片的結局其實是一片斬首的氣氛。導演對這些事情並不諱莫如深。他並不害怕在這個他編造的關於強姦他的國家的人們的可怕故事中發現美麗和刺激,因為他知道他必須抓住我們的注意力並保持它。
近年來,由於他為傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯等女性拍攝的明星肖像畫,拉雷恩的形像有所提升。傑基)和戴安娜王妃(史賓塞)。伯爵乍一看,這似乎是對此類主題的徹底背離,並回歸到充滿幻想的、受流派影響的政治肖像,例如聶魯達。但事實上,它們都是同一連續體的一部分。傑基和史賓塞看起來不像是公開的政治電影,但它們證明了這樣一個事實:一個人越接近權力中心,權力就越昇華,就越植根於儀式、道德和行為。美國和英國所謂的西方民主國家是平靜、封閉的世界。真正的大屠殺發生在帝國的遙遠邊緣,伯爵影片將智利描繪成一片對皮諾切特和他的誕生者來說遙遠而陌生的土地,使其成為不受控制的資本主義和盜賊統治的無名滋長。在所有類型的戲劇之下,最生動的內容是伯爵拉雷恩對他的國家所發生的事情感到悲傷和憤怒。無論如何,幾週後它將在 Netflix 上播出。享受。