坂本龍一的最後告別

坂本龍一過世於2023 年 3 月但自從去年 12 月他舉辦了他自己懷疑可能是他最後一場音樂會的演出以來，我們中的許多人就一直在為這個消息做好準備。經過多年與癌症的鬥爭後，這位日本音樂家（被許多粉絲稱為“教授”）無法再巡演，也無法進行任何形式的持續現場表演。所以這次個人演唱會的題目是坂本龍一：彈鋼琴 2022，是根據預先錄製的片段在幾天內創建的，然後將這些片段組裝起來並在世界各地播放。

這是一場美麗又深感悲傷的告別。但他的職責是給予和分享。當他坐在鋼琴前，回想起這些年來他彈過很多次的歌曲時，你可以看到他臉上的情感。曲目清單包括他在電子音樂先鋒時代的作品以及 40 年電影作曲生涯中令人難忘的作品。

那場音樂會的擴展版本現在作為長片存在，去年在威尼斯和紐約電影節首映，並將在美國影院上映。由已故音樂家的兒子 Neo Sora 執導的一部簡潔而可愛的作品，坂本龍一：作品在大螢幕上更令人難以忘懷，閃閃發光的黑白攝影和優雅的鏡頭移動實際上增強了表演的親密感。當坂本與他的音樂交流時，我們感覺自己可能正在侵入一首私人安魂曲。有時，他似乎是在為自己打球。他眼鏡上的那些倒影是光的幻覺，還是淚水？

當然，這都是故意的。坂本是一位精明且深思熟慮的表演者——從不死記硬背，經常即興創作，了解觀眾並與他們進行有趣的對話。在他的最後一張專輯中，12，由12 首曲目組成，其中大部分是鋼琴獨奏和環境音景的組合，我們可以聽到他的呼吸聲——也許是在琴鍵上緊張，但也只是提醒我們他就在那裡，他的存在為我們帶來了一種微妙的、人類的節奏。這種自我意識貫穿他的晚期作品。

坂本一直喜歡嘗試，但在過去的幾十年裡，他對任何聲音都可以成為音樂的可能性更加著迷。由於對氣候變遷的影響感到震驚，2008年，他帶著水聽器前往北冰洋，記錄了冰川內滴水的聲音，並將其變成了幾條軌跡。這2017年紀錄片結尾照片中，他在紐約的公寓裡，試著錄製雨聲、工作室裡敲擊鈸和其他物體的聲音，並聆聽它們發出的聲音。

在同一部電影中，他回收了一架被 2011 年日本海嘯淹沒的鋼琴。 “我感覺自己好像在彈奏一架被淹死的鋼琴的屍體，”他觀察到，並指出鋼琴是人造設計和自然要求不斷發生衝突的物體——“六塊木板重疊並壓製成形狀”，然後當他們回到原來的狀態時就會走調。坂本2014年的癌症診斷不僅讓他反思自己的死亡，也讓他反思自己的身體是被時間和自然作用的物體。因此，他又可以演奏另一種樂器。

坂本在表演中看起來並不特別虛弱。作品。他很憔悴，但他總是很憔悴。脆弱性在於音樂，在於他演奏音樂時的脆弱性，在於嚴肅的電影呈現。他在 NHK 的 509 錄音室表演，這是日本公共廣播公司最大、最令人印象深刻的錄音舞台，他演奏的是專門為他打造的雅馬哈三角鋼琴，但這裡沒有任何炫耀；到最後，唯一的光源似乎是他肩上的一盞小燈。從這個意義上來說，也是如此，作品代表了從熱情洋溢的極繁主義到溫和簡約的一生旅程的頂峰。

坂本最初在20 世紀70 年代末聲名鵲起，是一位科技流行音樂先驅，也是日本三重奏黃色魔法管弦樂團的成員，其密集、合成器重的節奏、大膽分層的作品以及對電腦時代美學的機智擁抱徹底改變了舞曲音樂。作為 20 世紀 80 年代和 90 年代的獨唱藝術家，他的音樂令人眼花繚亂地兼收並蓄且充滿活力，不斷混合和匹配來自世界各地的影響和貢獻者。這是“世界音樂”的時代，其地理多樣性被定義為“世界音樂”。坂本在日本出生長大，但他在歐洲古典音樂的薰陶下長大，最後定居在紐約。他最著名的作品之一是“地中海”，為 1992 年西班牙巴塞隆納奧運會所創作。在藝術上，他認為自己是個沒有祖國的人。

也許這就是他的秘密。大島渚 1983 年電影的主題曲可能是他最愛的作品聖誕快樂，勞倫斯先生（他也與大衛鮑伊（David Bowie）共同主演）坂本將西方聖誕鐘聲的概念與爪哇打擊樂的採樣融合在一起；在採訪中，他將其描述為來自一個不存在的國家的音樂。當時，坂本從未創作過配樂（他後來成為了他那個時代最偉大的電影作曲家之一），而他的經驗不足導致配樂經常與銀幕上的動作相悖，後來他覺得畫得太多了對自身的關注。

當然，這就是它有效的原因。聖誕快樂勞倫斯先生講述了日本戰俘營中被禁止的同性戀渴望，充滿了可怕的殘酷場景，但在如此多的暴力背後隱藏著未實現的慾望，坂本的音樂打開了銀幕故事僅接近的新情感之門。正如大島電影中所表現的那樣，中心主題是喧鬧、傲慢和陌生的。什麼時候用獨奏鋼琴演奏，然而──這就是坂本後來的表現，以及他在作品——你感受到它天鵝絨般的溫柔，它超凡脫俗的樂觀。歸根究底，這是一首情歌。

這可能是最令人震驚的方面作品特別是對於那些不熟悉坂本後來的獨奏表演的人。 （有一個彈鋼琴2009 年，以及彈鋼琴2011年和2020年4月另一場直播音樂會名為為孤立的人彈鋼琴，努力娛樂隔離中的孤獨世界。

我十幾歲的時候就對坂本的音樂著迷，因為他為貝爾納多·貝托魯奇 1987 年的史詩片配樂末代皇帝（這為他贏得了奧斯卡獎）和庇護的天空（1990）。這些令人難忘的主題一直是他常規曲目中值得信賴的備用，並且它們在作品以及。但我現在發現最吸引人的是“Happy End”，他在新電影接近尾聲時演奏了這首曲子（就在他最熱門的《聖誕快樂，勞倫斯先生》之前）。 「Happy End」的歷史可以追溯到坂本早年，無論是作為獨奏藝術家還是與黃色魔法樂團合作。那時，這首歌是一首快速、有遠見的什麼，所有的脈動，類似管道的合成器以及簡單、嗡嗡作響的一點旋律。有時在音樂會上，執行的刺耳的鼓聲和旋轉的、不和諧的即興創作掩蓋了悲傷的主題。後來，坂本將其作為斷奏鋼琴曲進行演奏，並配有弦樂伴奏和低電子節拍。

隨著他的轉變，這首歌也發生了變化，似乎適合他所喜歡的新方向。因為它的核心是一種可以適應任何編曲的旋律：吉他、大鍵琴，布祖基琴，完整的管弦樂隊，你的名字。在這裡，當坂本最後一次演奏《Happy End》時，我們被它的真實面貌所震驚——一首激動人心的田園詩，充滿了一種痛苦的自由感和一種幾乎令人興奮的可能性感。這是一首關於視野和運動的歌曲，也許是從一個不存在的國家到另一個國家的一段旅程。