諾曼李爾的一生

本文最初發佈於 2022 年 7 月 27 日，以紀念諾曼李爾 (Norman Lear) 誕辰 100 週年。我們將在消息發布後重新發布李爾之死,旁邊凱瑟琳·範阿倫東克逝世訃告針對電視傳奇人物。

我們所知道的電視如果沒有它就不可能存在諾曼李爾。這位編劇兼製片人在 70 多年的職業生涯中，將種族主義、墮胎、離婚、吸毒和貧困等話題帶到了黃金時段。定義時代精神的節目包括一切盡在家庭,傑弗遜一家,一次一天,莫德， 和美好時光旨在娛樂和教育，同時對抗 70 年代和 80 年代右翼基督教對演藝界日益增長的影響。如今，李爾仍然一如既往地多產，製作原創劇集和電影，重新啟動他最熱門的作品，承銷紀錄片，偶爾還演戲。

2022 年 7 月 27 日是李爾王誕辰 100 週年。為了慶祝這一里程碑，他的19 位朋友和合作者——包括演員、作家、製片人和高管——分享了他們最喜歡的故事，講述了他無盡的想像和好奇心、打破界限的意願、公平感和愛國主義，當然還有頑皮的性格。

1980 年，我在第二屆年度媒體訪問獎上表演單口相聲，諾曼·雷 (Norman Rae) 和夏洛特·雷 (Charlotte Rae) 就在觀眾席上。我的例行公事得到了全場起立鼓掌。我被帶去見諾曼，他說：“你是一個非常有趣的孩子，但你太超前了。”我說：“那就等幾個月吧。”兩個半月後，他要我加入生活事實。這就像一個童話故事。

1982年，他僱我做一個特別節目我愛自由。這是一場由克里斯多福李維、芭芭拉史翠珊、羅賓威廉斯主演的大型演出。現場有數千名觀眾，而我是唯一的新手。真是令人石化。我拄著拐杖走上三層樓梯，來到舞台中央代表美國殘障人士。我開始了我的喜劇表演，但沒有人笑。我滿頭大汗。我眼裡含著淚水，我放下拐杖，這真的很戲劇性，我說：「你知道嗎？我想我需要幫助。

每個人都盯著我。諾曼從控制室跑下來，跑上舞台。他用雙臂摟住我的肩膀，說：“Geri，你還好嗎，親愛的？”我說：“諾曼，我很好，但材料很糟糕。”他把手放在我身上說：“Geri，你的麥克風沒有打開。”沒有人聽到任何聲音。

所有的名人都認為他會把我帶下舞台，然後我就會被排除在最後一場演出之外，但諾曼卻反其道而行。他拿出一個可以用的麥克風，問觀眾：“這裡有多少人想給這個女孩第二次機會？”我得到了全場起立鼓掌，他要我把整件事重新做一遍。

多年來，諾曼一直是我的代理爸爸。他總是很有趣，總是讓你措手不及。我和我的朋友大衛·齊默爾曼採訪了他能力雜誌，那也是在他生日前後。我們知道他最喜歡的甜點是韋斯特伍德一家熟食店的芝士蛋糕，所以我們給他買了蛋糕，我們唱著“生日快樂”，他沒有使用叉子，而是將整個手放在蛋糕中，然後將其放入嘴裡。太出乎意料了。 —傑瑞·朱厄爾（在《Geri Tyler》中飾演生活的事實）

當談到704 間房屋，魯本·坎農 (Reuben Cannon) 是聘請我的選角導演阿門他說諾曼正在製作一部新劇，伊莎貝爾桑福德將擔任主角，但他們正在尋找鄰居，而我會是完美的。我當時在紐約做戲劇，沒能見到諾曼，我向他道歉。演出結束後，我飛回洛杉磯，魯本留言：「諾曼李爾正在尋找林尼。為了領先。

我預約了。我一個人坐在長椅上。諾曼從大廳走來，戴著他的小白帽子，周圍有四個人。他看著我，對他的製片人說了些什麼，製片人點點頭。後來我在片場問他說了什麼。那是，“她很漂亮，所以我當然希望她能演戲。”

我們進去後，他開始談論演出。他對自己想做的事情有如此遠大的願景。他希望羅絲·康伯巴奇成為虔誠的女性。我問：“什麼宗教？”諾曼說：“什麼？”我說：「黑人屬於許多不同的教會，從新教到五旬節教會；我的家庭是五旬節派。你知道這意味著什麼嗎？他說：“不，告訴我。”我們就這個問題進行了一次完整的談話，我意識到，因為我對這個角色的期望非常明確，而且我正在模仿我自己的母親，所以我當時比他更了解羅斯。

我的經紀人打電話說：「諾曼李爾要打給你，你必須表現得很驚訝。他簽的是你，不是電視網。他喜歡向人們傳達好消息。那天晚上晚些時候，諾曼打來電話，我表現得很驚訝。所以，這還是他第一次聽到這個事情。

在片場，我花了兩週才叫他諾曼。是“先生”。李爾。他會說，“每個人都應該叫我諾曼。”我會說，“也不……李爾先生。”但後來我到了那裡。

諾曼教會了我很多。一件事是真誠和透明。我去他的辦公室拜訪他，有一次他的接待員要去一家商店。電話鈴響了；作為一名演員，我以前曾擔任過接待員，所以我問諾曼是否希望我接電話並說：“下午好，這是諾曼·李爾的辦公室。”他說，“不，我去拿，”然後他拿起電話，只說“我是諾曼，”你可以看出對方在說，“等等，什麼？”有時他可以幫忙打電話的人，有時他不能，但他教我，當有人打電話給你、給你發電子郵件或發短信給你時，接聽他們。即使你不能為他們做任何事情或只是說“我不感興趣”，也只需回答每個人。

和諾曼在一起真是一次美好的經驗。他決定要為我營造一種光環。他會帶我去一些地方，並介紹我為“704 間房屋”，人們不知道他在說什麼。我記得我被邀請去他家，因為他想向他的朋友們展示飛行員，他說：“我希望你來見見我的朋友們。”我以為只有幾個演員。我走進門說：“哦，我的主。”其中有格利高里·派克和他的妻子昆西·瓊斯、瑪雅·安傑盧。我感到非常榮幸，他邀請了我並將我介紹給這些人。我說，「你好，佩克先生，」他說，「叫我格雷戈里，」我對自己說，是的，對。現在來吧。—林尼·戈弗雷（飾演羅絲康柏拜區704 間房屋）

我去試鏡704 間房屋，但是那週我失去了一個角色赤紅之潮，塔可鐘的廣告，花費一百英鎊在夏威夷拍攝兩週，還有黛安·英格利希的節目。所以我甚至沒有讀過704 間房屋劇本，儘管我從未告訴諾曼。那天，我接到一位來自芝加哥的朋友的電話，說她的兄弟剛吸毒。我坐下來痛哭流涕，但我必須振作起來，快速閱讀劇本。

我去試鏡，諾曼和製片人和選角導演坐在中間。我參加了試鏡，但在那一周和那天早上之後，我衝出去以為自己拿不到這個角色。但諾曼說：「等等。我們可以和你談談嗎？他問我來自哪裡，以及一些關於我的經歷的問題，他說了一些我永遠不會忘記的話：「這是一個演員比我說的更好的真實案例。我要感謝你來到這裡。

但試播集結束後，哥倫比亞廣播公司的傑夫·薩甘斯基和彼得·托托里奇想解僱我。我當時 22 歲左右，他們認為我看起來比角色年紀大；我和山姆傑克森的髮際線一起後退。試播集結束後，我拍攝了美國電視網本週的一部電影，並為此剃了光頭。後來當我在製作辦公室見到諾曼時，他說：“孩子，你他媽的頭髮呢？”他總是叫我「小鬼」。我說：“它長得很快，相信我。”

一週後，他打電話說：「孩子，我有一個好消息和一個壞消息。好消息是他們接下了這個節目。壞消息是他們希望我解僱你。他們讓諾曼試鏡其他演員。我陷入了恐慌。我心情鬱悶，沒吃飯。我的主要鏡頭被從我身下拉了出來。最後，我打電話給諾曼，他們直接幫我接通了，我問我是否也可以參加試鏡。

諾曼意識到我願意為自己的工作而奮鬥。他把他公司的資源拋在我身後了。我會和約翰·阿莫斯（John Amos）、[導演]傑克·謝伊（Jack Shea）和諾曼一起閱讀新材料，然後諾曼會回去與編劇一起重新調整所有內容，他會根據我的優勢定製材料。我們這樣做了三天。然後他說：“把你的頭髮再剃掉。”當我禿頭時，我看起來更年輕。現在我已經禿頭了，去買酒還是會被卡。

第二天我進去和約翰·阿莫斯一起做我的事情，然後走出去。大約十分鐘後，我聽到諾曼說：“小鬼呢？”他走進房間，戴著那頂著名的帽子，張開雙臂，說：“你進來了，孩子。”我一想到這件事就哽咽。 —泰拉塞爾（瑟古德·馬歇爾·康伯巴奇在704 間房屋）

當我第一次接到電話時——「他正在考慮重啟這個節目，想坐下來和你談談」——我去只是因為我想見諾曼。你走進他的辦公室，裡面掛著他和世界上一些最著名、最有權勢的人的照片，但坐在他對面卻能引起他的全神貫注。他的存在讓我非常感動，讓我震驚，在那一刻，我對他來說是世界上最重要的人。

有一次我在那裡待了半個小時，他說：“好吧，我們正在考慮做這個節目。”我當時想，“老實說，我不知道你應該這麼做。”他說：「什麼？為什麼不呢？我說：「因為人們進來嘗試為拉丁裔製作內容，而我們並不是鐵板一塊。我們是一群非常多元化的人，當人們試圖為我們製作東西時，我們會覺得它不真實。當你最終得到了一些東西，但它不是你本來的樣子時，這會很難，因為你非常想被人看到。他說：“那麼，你認為我們可以採取什麼措施來解決這個問題？”我說：「我要為這座城市這個家庭中的拉丁裔人士發言，而且要非常具體。希望這種特殊性能夠得到普遍認可。他說：“好吧，我們就這麼做吧。”他讓這件事聽起來很容易。

在我們在一起的過程中，他讓我相信，和他一起做這件事，我會得到非常非常安全的照顧。多年來，我一直是其他節目的熟練編劇，我一直在努力尋找合適的時間和地點來講述我的故事，諾曼不僅聽到了我的聲音，還說：“我會每天支持你。”他做到了。當我們在第一集拍攝時，人們會去找他或邁克·羅伊斯，他們都會說，“不要問我們，問她。”我從來沒有遇到過這樣的情況。聚光燈聚集在他們身上，他們將焦點轉移到了我能夠佔據空間的地步，從而改變了我的生活。

當我們拍攝飛行員時，非常興奮。我的父母在那裡。麗塔·莫雷諾戴著假髮，看起來像我的母親。我的父母於 1962 年從另一個國家來到這裡，他們透過觀看諾曼李爾的表演學會了說英語。那天晚上的整個循環是巨大的。

我對諾曼非常有感情。我當時想，“謝謝你，先生，改變了我的生活。”他吻了一下我的額頭，說：“哦，格洛麗亞，這只是時間問題。”那一刻對我來說是，即使在讚美他的時候——人們一直在讚美他——他總是會扭轉聚光燈。他就是這樣的人。 —格洛麗亞·卡爾德隆·凱利特（2017 年的共同創作者與聯合節目主持人一次一天）

我記得第一次見到他時，我感到很敬畏，即使當時我才 15 歲，我知道他很特別。我想這是我第四次參加這個節目，在這個大圓桌會議上我就坐在他旁邊。我記得當時非常舒服，這在這種情況下並不常見，因為每當我必須去採訪任何節目時我都感到非常不舒服。我們讀過一次，他說，「好吧，再試一次，做這個、那個、另一個，」我很原始，不知道自己在做什麼。現在，我承認，正如他所說，我看起來很像他的女兒瑪吉，我想這可能激勵他給我一個機會，因為他知道我有多年輕。我想他在我身上看到了一些東西，我很高興他看到了，因為他改變了我的生活。

在第一季的某個時刻，他甚至把我拉到一邊說：“聽著，我們想給你找一位表演教練，讓你稍微擺脫困境。”在最後一集中我不得不哭，在鏡頭前哭泣對我來說非常不舒服。當然，在我腦子裡，我聽到的只是，你太可怕了。你快要被解雇了。但他真的很有愛心並且想幫助我。他知道，如果我不能那麼害羞，只是更輕鬆地完成工作，那麼這對演出來說會更好，從長遠來看，這會讓我成為一個更好的演員。諾曼說：“我們會找到一個人來幫助你，讓你嘗試到達一個脆弱的地方，但仍然感到安全。”當我從未對我有信心時，他真的對我有信心。

儘管好萊塢如此瘋狂和可怕，但我在各個方面都受到了極大的保護。這是最友善的工作場所。我學到了很多東西，後來我再也沒有經歷過選角沙發，我認為這很大程度上與諾曼的庇護有關。毫無疑問，他始終是一股穩定力量。當我們在洶湧的水中航行時，諾曼會過來抓住方向盤，讓一切平靜下來。祂以保護我們所有人的方式控制了這一切，從我們是誰開始，作為人，而不是作為商品。我感覺自己像一個真正的人，受到善意的培養和對待。 —瓦萊麗貝爾蒂內利（1975 年飾演芭芭拉庫柏一次一天）

當我去見諾曼時一次一天，我記得去這個大辦公室，有一張巨大的橢圓形會議桌。我已經 62 歲了，所以我現在可能比我認識諾曼時的年齡還要大，這對我來說真是令人驚奇。我馬上就來美國塗鴉，顯然，他知道我有一個瘋狂的家庭。他說：“麥肯齊，美國有一天會意識到這一點，但我現在要告訴你：治療是健康家庭的支柱。”我認為他是想給我某種暗示，比如，你知道，“你會需要一些。”當然，事後看來，這句話是恰當的。

我記得我們都坐在朗讀台前的對話。我們有年長的男性作家——那是 1975 年——他們有時會寫一些他們認為對青少年來說「很酷」的東西。諾曼總是說，“好吧，瓦萊麗，麥克，如果這不是一個青少年會說的話，你會說什麼？”我們有說這些話的自由。雖然有很多交換意見，但始終都是集體對話。

週一，諾曼會在那裡進行第一次通讀，然後新的劇本頁就會出現。黃花。但周中，會有一個下來，而且是一個完整的劇本。封面是黃色的，左上角寫著“李爾波蘭語”，這意味著諾曼本人拿走了劇本並把它擦亮了。當我們得到李爾波蘭語時，我總是很興奮。事實上，我仍然保留著——天知道在我瘋狂的生活之後——我所有的劇本一次一天左上角標有我的台詞和「李爾波蘭語」。

我們在運行時總是有網路審查，諾曼與他們進行了殊死搏鬥。你可以說“jackass”，但不能說“ass”，諾曼認為這很荒謬。他提倡電視上不被允許的東西。我們描繪並代表了美國人口中服務水準非常低下的很大一部分——單親媽媽。這麼多年過去了，直到今天，仍有女人和男人走到我面前對我說：「你是唯一能代表我家庭面貌的節目。你讓我可以去上學，成為離婚家庭的一員，和單親媽媽住在一起。

諾曼很好奇什麼是應該做而沒有做，什麼是應該被代表卻沒有被代表。我不認為他的目的是激怒人們。嗯，也許是的，了解諾曼。但他想改變現狀。他想挑戰極限。他想為那些不值得發出聲音的社區發出聲音。

多年來，在我奮鬥的歲月裡，每當我在活動中見到他時，他都會輕輕地抓住我的臉，說：「那個普尼姆，看看那個普尼姆！我從你還是嬰兒的時候就認識你了！我愛你。那種友誼是緩慢增長的，因為我會在路過時看到他，有時我會處於復原階段，有時則不會。現在，當我看到諾曼時，我感覺到他對我有著深深的尊重、信任和欽佩，就像我對他一樣。更多的是兩個成年人的互動。當我40歲的時候，在他身邊我仍然覺得自己像個孩子。在諾曼身邊我不再覺得自己像個孩子了。他在我身上看到了我自己看不到的東西。他只是一個好人。 —麥肯齊·菲利普斯（在 1975 年的片中飾演朱莉庫柏一次一天）

我最感激的是諾曼鼓勵我寫作。我過去常常隨身攜帶筆記本和筆，裡面寫滿了塗鴉和故事。諾曼曾經問過我這件事，我向他傾訴了我焦慮的青少年詩歌和關於神奇動物的神話世界的短篇故事。這位工業巨頭恭敬地聽著一位青少年講述她的獨角獸塗鴉。還不止這些？他鼓勵我繼續寫作、上課，並在下次我未經事先通知就進入他的辦公室時告訴他我在做什麼。

什麼時候瑪麗·哈特曼，瑪麗·哈特曼在第二季開始時，我的教室裡有一些特別的東西：諾曼送來了一台頂級的 IBM 電動打字機，只有法定秘書才使用的那種。現在這裡現實中也是魔獸啊！突然，我有辦法以最快的速度將腦海中的想法寫在紙上。這台機器很棒，但它背後的想法給了我足夠的信心，讓我稱自己為作家。我一生中幾乎沒有什麼榜樣，但諾曼很友善，我很喜歡他，把他視為我從未有過的祖父。我可以從諾曼鼓勵我寫作並告訴我要相信自己的事情到我 25 年的廣播職業生涯。 —克勞蒂亞·蘭姆（希瑟·哈特曼在瑪麗·哈特曼，瑪麗·哈特曼）

當我開始與諾曼一起工作時，他只有 93 歲。我們正在製作一部關於不平等的紀錄片。最初的想法是讓他擔任執行製片。

這是一部由名人記者拍攝的紀錄片，所以我們想到了讓他以記者的身份出現在鏡頭前。一旦他決定參與其中，無論我們要求什麼，他都會做。他很喜歡。

諾曼來到紐約市調查住房不平等，探討中產階級化和徹底的歧視。他是完美的記者。當我問他什麼時候想看剪輯時，他的回答是，“無論什麼對你來說都有效”，沒有記者——尤其是著名的記者——說過這樣的話。他在鏡頭前表現得很自如。他對自己的皮膚非常自在，沒有自負或孔雀。

他參觀了布魯克林的一個低收入社區，與一群老年黑人居民坐在一棟公寓樓的大廳裡，他們與房東之間有嚴重問題。他們一一走來走去，自我介紹並說他們在大樓裡待了多久，當諾曼談到時，他沒有錯過任何一個節拍，以完美的喜劇時機說道：“我的名字是諾曼，我在這棟大樓裡待了大約十分鐘。

我們給他發了一些片段的粗剪，他說：“確實不錯，但是那個老傢伙是誰？” —索莉·格拉納斯坦（執行製片人美國分裂）

瑪塔·考夫曼和我是紐約的音樂劇作家，我們一直在洛杉磯來回嘗試銷售劇本。他的公司 Act III 為我們提供了第一份開發協議；他們用飛機送我們出去，1989 年我們搬到洛杉磯為他工作。

當我們見到他時，他再可愛不過了。我們在他的辦公室裡，瑪塔注意到他的辦公桌上有一張諾曼的照片，那是他很早以前的照片，當時他還有頭髮。她發表了某種評論，他說：“我剛剛開始禿頭……就像大衛一樣。”這是我第一次發現自己開始禿頭。我真的不知道。我又花了30年才脫掉頭髮，但他是對的。不，他沒有給我他的一頂帽子。

當我們創建既有的權力，它給了我們一個真正與諾曼合作的機會。我一直是他的忠實粉絲，但我們的感受截然不同。但他非常慷慨，儘管我們是全新的，而且只看過五分鐘的電視節目。祂尊重我們並傾聽我們的想法。沒有自我意識。 —大衛克蘭（共同創建者朋友們與瑪塔·考夫曼）

我第一次見到諾曼是在很多年前。他們正在為他將與查爾斯·德寧拍攝的試播集進行試鏡，並且正在為他妻子的角色物色女演員。我進來時看起來很漂亮，很可愛，他看了我一眼，說：“你永遠不可能成為查理·德寧的妻子。”我說：“什麼！？”他說：“麗塔，你多大了？”我說，「我 66 歲了，」他說，「你看起來不像你的年齡。你也很可愛，沒關係，但你永遠不可能成為查理的妻子。現在趕緊離開這裡吧。當然，我確實從來沒有看起來像我的年齡——我的意思是，我現在正在迎頭趕上——我走進車裡，坐下來哭了大約一個小時，因為我至少有兩年沒有工作了。身為一個年輕的妻子，我看起來不夠年輕，而且身為查理·德寧的妻子，我看起來也不夠老。我真的流下了辛酸的眼淚。

後來我向他提起了第一次見面，他根本不知道我在說什麼。然後他說：「哦，和查理·德寧的那個。我說：“你不知道這對我有什麼影響！”我們討論了這個問題，他說：「嗯，你知道，這對我來說很有意義。你本來就很漂亮！並不是說長得漂亮就沒有什麼問題，只是長得漂亮，我只是覺得你不適合他的妻子。

然後我在一次晚宴上遇到了他，他說：「我要做一個試點項目，我很想讓你參與其中。你有興趣嗎？我說：「是啊。但等一下。這是關於什麼的？我的意思是，我會在某個地方裸體跳舞嗎？他說：「天哪，不，不。我有這個精彩的系列一次一天，」然後他解釋了一下，聽起來很棒。那是我第二次見到諾曼李爾。

當我們在電話中談論這個角色時，我說：「如果我要扮演這個角色，有一個真正的警告。你必須說是，否則我不感興趣。她必須是性的。她無法再懷孕的想法毫無意義。她一定是個性慾旺盛的人。天啊，他們真的這麼做了嗎？有時他們給我一些事情要做，我說：「你是認真的嗎？我們能擺脫這一切嗎？她總是談論她的丈夫以及他們如何喜歡噓噓，我很喜歡這一點。這是人們對莉迪亞感到瘋狂的事情之一。

這有點像一切盡在家庭。我所能想到的就是，怎麼辦 他們能逃過懲罰嗎？我很震驚，非常驚訝他們竟然能播出這些東西。他總是那麼有遠見，而且非常勇敢。另一方面，我不知道這個詞是否真的適用，因為為了變得勇敢，你必須害怕。至少我是這麼看的。我認為諾曼從來沒有害怕過。

諾曼是一個非常非常淘氣的人。第二年期間一次一天，有一天晚上他打電話給我說：「我有一個主意。我認為我們可以藉此獲得大量宣傳。讓我們散佈謠言，說你懷了我的孩子，我的愛子。我說：「諾曼，我的卵巢已經完蛋了！他們幾年前就已經結束了！他說：「沒關係。想想我們會得到什麼樣的宣傳！

他在笑──他並不是很認真，但他是，你知道嗎？從那時起，那個瘋狂的老傢伙就開始散播我懷了孩子的謠言。過了一段時間，每當提起它時，人們確實感到很有趣。我決定給孩子取名叫莫伊謝（Moishe），非常猶太化。要嘛是那個，要嘛是什洛莫。

有一年，我為他的生日或其他活動製作了一個小視頻，我說：“哦，順便說一句，莫伊什在這裡。我覺得你應該向你的孩子打個招呼。我打了個手勢，揮動手臂，說：“莫伊謝，過來。”這是你的爸爸。快點！我一直叫他來，但他不肯。我說：「他就是不來。他是玩，」暗示孩子正在自慰。我說：「天啊，他做了這麼多事。這簡直令人發狂。這就是我們彼此相處的方式。我們就像孩子一樣。 —麗塔·莫雷諾（在 2017 年的電視劇中飾演莉迪亞·瑪格麗塔·德爾·卡門·因克蘭·馬裡博納·萊特-維達爾·德·里埃拉）一次一天）

諾曼是格洛麗亞和我所做的一切的大力支持者，但一開始他需要時間來適應所有不經過他的事情。他曾經是一個坐在桌子旁的人，他們準時帶六場演出讓他主持。此外，我們正在重新考慮他的一個著名節目的項目，他想確保它掌握在正確的人手中。

前幾集他密切關注我們，並在有意見時提出意見。但第四集卻是個背離。我們做了一個多一點的腳本老爸老媽的浪漫史——時間上來回的那樣。

從一開始，諾曼就不參與這一集。我們說：“相信我們，我們真的相信這一點。”他做到了，但他說，「我只是不明白你用這個做什麼。我認為這不會起作用。即使在表格讀完後：仍持懷疑態度。我們進行了第一次演練——進展順利。進展順利。格洛麗亞和我很高興。然後我們看到諾曼向我們走過來，他用手指著說道，“你們兩個，過來。”我們就像，“哦，該死。”

他帶我們去另一個地方，這樣他就可以和我們進行私人聊天，我們就像，“好吧，這不太好。”他讓我們坐下，說：“從一開始，我就告訴過你們這一集不會成功。”然後他停頓了一下，說：“但是你要活到老，學到老。”然後他對我們讚不絕口。

首先，整個時刻的真人秀設置——他把我們帶到一個方向，然後對我們來了一個 180 度？首先，他讓我們走上了他不太同意的這條路，然後有足夠的資金告訴我們，“基本上我錯了，我很高興你在做什麼。”我認為那是他可以信任我們的時刻。這是我生命中非常重要的時刻，有一個傳奇，「我認為它不會起作用，」然後告訴你，「你知道嗎？它確實有效。 —麥克·羅伊斯（2017 年的共同創作者與聯合節目主持人一次一天）

他總是在你最意想不到的時候說髒話，尤其是在深情的時刻。他會在你生日那天給你打電話，說這樣的話：“我非常愛你，我不在乎誰知道這一點！”

如果他有編輯控制權，我們就不想拍一部關於他的電影，他同意了。他不必這樣做——他可以和另一位電影製片人一起去，所以這確實體現了他的熱愛，以及他對電影製作工藝的尊重。

我們非常非常緊張地給他看這部電影。我們想在聖丹斯電影節首映前完成後給他看，他來紐約看了。我們租了一個電影院，當他看的時候我們就坐在那裡想看他。有所有這些奇特的飛行——有一個孩子扮演他，我們做了很多抒情的事情——他參加了戰爭，所以他的飛機變成了鷹，他在康尼島，有這些烏鴉飛過。這部電影發生了很多事情。

他在電影結束時發表了兩則評論。其中之一是，“你肯定會失去一些鳥。”這是一部關於他一生的完整電影。這很情緒化，他就像是，“女士們，鳥太多了。”他是完全正確的，但在看完他以前從未見過的完整傳記後，我認為這是他最不想說的話。

第二件事，也是他要求的唯一改變，是我們在感恩節拍攝他的家人的那一刻。他說：「有幾個孩子沒有出現在鏡頭中。我必須擁有我所有的孩子。至少可以用一張照片嗎？請問，有什麼辦法嗎？他只是想確保所有他愛的人至少在電影中出現一次。

當這部電影在洛杉磯首映時，我們正在為兩場售罄的場次進行問答。有一次，這個 80 年前和他一起上小學的女人站了起來。她發表了這段滔滔不絕的演講：「諾曼，我一直記得關於你的這件事。你真是個令人難忘的人。你還記得我嗎？他說：「親愛的，我根本不知道你是誰。但我很高興你能來！這是殘酷的誠實，但沒有人對此感到生氣。他的時機是無可挑剔的。

我以前總是開玩笑說，只有卑鄙的人才能活到100歲，因為我見過很多人，他們的父母很糟糕，但他們卻活得最長。現在我不再說了，因為我認識的最年長的人是個十足的正人君子。我最老的朋友是諾曼李爾，他是我所認識的最真誠的人。 —海蒂·尤因（PBS美國大師賽紀錄片共同導演諾曼李爾：只是另一個版本的你）

2016 年，在選舉最瘋狂的時候，我們正在放映我們製作的關於他的電影。這是他第一次見到我兒子，當時他才八歲。我去介紹，兒子說：“媽媽，我們怎麼認識燒涼鞋的？”諾曼問：“誰在燒涼鞋？”我說，“他指的是伯尼·桑德斯。”諾曼笑死了。他對此非常高興。當他停止笑時，他說：“孩子，你找錯了進步的猶太人。”

他是個真正的進步者。當我說進步時，我並不是指大P。你可以改變他的想法，這是某人的一種美妙品質。你會發現，隨著年齡的增長，人們的思想越來越不開放。我認識他幾乎已經90多歲了，他的思想也越來越開放。我認為這就是他保持活力和光明的原因：對知識、結識新朋友和獲得新觀點的熱情。

在我們電影的一次放映中，哈桑·明哈吉(Hasan Minhaj) 擔任問答環節的主持人，他講述了一個非常私密的五分鐘故事，講述諾曼對他意味著什麼，他的移民父親如何從未認為他應該成為喜劇演員，因為那不是一份真正的工作。他總是和他的父親發生爭執，然後他在某個活動中遇到了諾曼，並向諾曼提到了一些事情。諾曼告訴他，“打電話給你爸爸”，並給了他這個重要的建議。這給了哈桑巨大的信心提升。

哈桑回到他父親身邊，他們進行了這次談話，從那時起他們的關係就走上了正軌。就像發生了一件大事一樣，諾曼在講故事的過程中什麼也沒說。終於輪到他說話了，諾曼說：“我覺得你看起來很眼熟。”他剛剛放下了麥克風。 —雷切爾·格雷迪（PBS 美國大師賽紀錄片聯合導演諾曼李爾：只是另一個版本的你）

我們彼此很了解，而且總是非常親密。瑪麗蓮和他的妻子弗朗西斯關係非常親密。我們的孩子同時長大了。我們受邀參加每週五晚上他都會舉辦一場精彩的放映會。他會放映尚未上映的任何電影，那裡有很棒的人：梅爾布魯克斯和安妮班克羅夫特、卡爾雷納、瓊迪迪恩、約翰鄧恩。

最有趣的時刻之一是約翰必須評論一部電影。他問他是否可以展示它，諾曼說：“當然。”故事發生在一家餐廳，看了一半，有種感覺，這不是一部好笑或有趣的電影。因此，沒有人說什麼，卡爾和梅爾拿了一些小椅子，把它們放在螢幕旁邊，就好像他們是螢幕上的旁邊的桌子一樣，然後坐下來開始即興表演。然後諾曼把一條毛巾搭在右肩，他就成了服務生。他們在電影的其餘部分即興表演，氣氛非常歇斯底里。我仍然嘲笑它。梅爾和卡爾真是太搞笑了。

我今年96歲了。和我一樣，他每天都在工作、寫作。這就是我們所做的。我們每隔幾週見一次面，只是聊天。我們談論的不是過去的日子，而是新的日子。他非常有天賦、開放、了解世界——不僅在演藝界，而且在政治上也非常了解並希望參與其中。

除了有趣之外，他的節目都講述了生活和人生的各個階段。他已經準備好迎接任何不同的、新的、有趣的和富有想像的事物。對生活的熱愛和創造力一直存在。他用它們作為對生活的評論。這不僅僅是為了取笑。就世代而言，真理是沒有界限的。而他所面對的是事實。 —艾倫伯格曼（該書的共同作者莫德,美好時光， 和所有閃閃發光的東西與他已故妻子瑪麗蓮的主題曲）

當你為像諾曼李爾這樣改變電視面貌的創新者工作時，這是非常罕見的。我們一起笑了很多。他發現我們按照他的指示在節目中做的一些事情非常搞笑，以至於他笑了起來，我也跟著笑了。

恕我直言，我們的作家和諾曼都沒有在黑人社區生活過或非常熟悉黑人社區的生活。我們對生活、家庭聚會和關係的道德和價值觀在白人社區中是人為的或誤解的。如果沒有任何黑人作家，我們就沒有代表可以誠實地談論卡布里尼-格林計畫社群中這個家庭日常生活中會出現的情況。我覺得我和演員中的其他演員有責任大聲疾呼並糾正這種情況。我覺得這樣做很舒服，因為在成為表演者之前，我是在電視上擔任喜劇作家的。

我記得他很樂意接受。對他來說，這是一個教育過程。對我們演員來說美好時光特別是，這是一個教育過程。我們正在學習電視上會播放什麼，如何表達你的反對、讚揚或掌聲，或我們對諾曼劇本的任何評論。我們被允許這樣做和這麼說，所以我們在節目中擁有完全的藝術自由。這是一種罕見的情況。

我們在工作過程中也存在分歧美好時光以及隨後的一些節目。我們都對各自的立場充滿熱情美好時光。我們發現，如果我們更能接受別人的反對意見或他們的觀察，事情就會順利得多。隨著時間的推移，我們彌補了分歧，糾正了我們認為存在的任何問題，並繼續保持良好的關係。

當諾曼和我再次聚在一起時，我們做到了704 間房屋。第704章當然是阿奇·邦克一家。我不知道是什麼讓我這麼做，但有一天，當我們準備錄製節目時，我進來了，我的髮型截然不同。好吧，諾曼看了一眼，說：「哦，不，這絕對不行。你要買假髮，和你會為此付出代價的。我做到了。他讓我在節目中戴上假髮，這樣它就可以與詹姆斯·埃文斯之前的鏡頭中的頭髮相匹配。這讓我知道他堅決要讓他的角色保持他們同意描繪他的方式，而不是在直播中進行改變。

如果你認識諾曼，你就會知道，當他對某件事制定法律時，它就被制定了。沒有人提出這個問題。我們必須按照祂的方式去做。因為它始終是正確的方式。他是對的——我不知道是什麼讓我剪成那樣的髮型。我想我只是頑抗而已。這是為一個對自己的願景以及他想要的專案是什麼樣子有堅定信念的人工作的另一個例子，我必須遵守他的願望。所以一切順利。效果很好。

照片：Eric McCandless/ABC，來自 Getty Images

時隔多年，我們又在他的現場表演中重聚。這是我職業生涯中最不尋常的事情：我能與一位出色的演員演對手戲，安德烈·布勞爾（Andre Brauger）飾演詹姆斯·埃文斯（James Evans）。我很高興再次與諾曼合作，這是向他致敬的一種方式，讓他知道他一直是我職業生涯的指導力量。

諾曼對於他所熱衷的政治和社會事物並沒有閉口不談。他能夠解決青少年懷孕、青少年吸毒、幫派以及其他節目和其他網路上幾乎被忽視的所有主題等問題。他正面解決了這個問題，而且做得非常非常熟練和敏感。我很感激能為這樣一個人工作，他將使用世界上最偉大的溝通媒介來糾正一些社會問題——或者至少嘗試這樣做。他在這方面很勇敢，而他的勇氣也得到了觀看他所有表演的觀眾的回報。 —約翰·阿莫斯（在《老詹姆斯·埃文斯》中飾演）美好時光和厄尼·康伯巴奇704 間房屋）

我很害怕。這是諾曼李爾加上麗塔莫雷諾和其他人[一次一天] 投擲。你不想把事情搞砸。諾曼是如此親切和冷靜。你可能會認為 97 歲的人只是一個傀儡，但他不是。他不僅僅是一個參與者——他完全是他們家庭的一員。看到真的很特別。

我去了艾默生，他也去了那裡，所以那裡的人們對他非常重視——這是他們應該做的。我從來沒聽過瑪麗·哈特曼，瑪麗·哈特曼在那之前。我看過一切盡在家庭和傑弗遜一家和美好時光在重播中長大，所以我知道他的許多作品。但瑪麗·哈特曼完全讓我大吃一驚。這是一部令人驚嘆的諷刺作品，它嚴肅地對待女性和精神疾病。這是我最喜歡的事。

所以在採訪結束時，我提到我去了艾默生並說，「希望這意味著我可以多說幾句話，」然後我問了瑪麗·哈特曼，瑪麗·哈特曼，因為它仍然不同於我所見過的任何東西。他是如此、如此友善，對於一個 20 多歲的人知道這個節目，他似乎真的很高興和興奮。他向我講述了這部作品的歷史，並表示他很想有一天能把它帶回來。如果說在那個年紀還有人能做到這一點的話，那就是他了。—傑米·洛夫特斯（2019 年禿鷹節採訪李爾王的喜劇演員兼播客）

我第一次見到他時，他來了卡邁克爾秀看看我們在做什麼。他看了我們的錄音，然後和我們一起閒逛並談論了事情。讓他關心我們正在做的事情真是太榮幸了。

我們大家坐在一起，他分享了為什麼媒體很重要，也是講述這些重要故事的好方法。他很輕鬆，沒有太嚴肅的事情，但他並沒有開玩笑——這更像是一場深思熟慮的對話。他非常友好和親切，會看著你的眼睛說：“你做得很好。”我真的很感激能得到他的祝福。

然後我很幸運地參加了一晚特別節目傑弗遜一家，然後我就得花一些時間和他在一起。拍攝前，我們在吉米金梅爾家裡與所有演員共進晚餐，他站起來向我們發表演講，講述我們重溫這些故事對他來說是多麼特別。再說一次，他是一個親切、腳踏實地、關心講述重要故事的人。 —安柏史蒂文斯（珍妮·威利斯·傑斐遜在在演播室觀眾面前現場表演2019年）

我有幸在他的甘迺迪中心榮譽頒獎典禮上發表演講，我介紹了這個節目莫德。我們剛剛做了一個墮胎故事瘋狂的前女友, 這是對諾曼的證明，因為他為此開創了先例。他不害怕解決問題，並找到解決問題的方法，同時仍然能讓人們發笑，他做得很好。

這是一個非常超現實的夜晚。我必須和他、卡爾雷納和麗塔莫雷諾一起在後台觀看他們的互動。他創造瞭如此多重要的職業生涯，並對電視產生瞭如此大的影響，以至於影響我的事情都來自受他影響的人。就好像我甚至無法追蹤他的影響力從哪裡開始，因為影響力太大了。

我在甘迺迪中心了解到，他是二戰老兵，但他也用自己的錢購買了一份《獨立宣言》的原件，以便它可以在美國各地巡迴展出。 ，「我們愛國，而左翼人士不愛國」——就像，不。諾曼李爾是有史以來最愛國的人和作家之一。他是一個可愛的人。 —雷切爾·布魯姆（共同創辦人兼明星瘋狂的前女友）

我是在電視機前長大的，在 20 世紀 70 年代，電視是《諾曼李爾秀》。我以前經常看到“諾曼·李爾創造”這個詞，我沒有意識到他實際上是一個人，我以為這只是電視口號，就像“我們相信上帝”一樣。你可以回顧席德·凱撒，想像當時的電視是什麼樣子，但對諾曼來說，他是一個活生生的人，可以和你談論電視的起源。我認為他是第一個不是從廣播出來的專業電視作家。

我在隨機的行業活動和社會正義領域認識了諾曼，但當我們一起工作時，我認識了他一次一天。你不必從諾曼身上汲取任何東西；他是一個外向的人。無論話題如何，他總是很有趣。他認為喜劇是談論更艱難、更具挑戰性的想法的工具。

我沒想到他會如此親力親為，但他在每一張桌子上閱讀和每一次現場錄音。每次現場錄音前，他都會讓觀眾熱身。在我辦公室的牆上，有一張諾曼在第一集開始前為觀眾熱身的照片。你可以看到每個人臉上的表情——首先他出現了，然後他就所以有趣的。在整個錄音過程中，他們都在測試笑話，如果一個笑話沒有引起笑聲，編劇們就會聚在一起修改這個笑話。十有八九是諾曼發現這個笑話更有效。

說到罵人，他知道如何為句子添加恰到好處的色彩，而且總是讓你措手不及，因為他是如此雄辯，但他很清楚該用多少罵人。

人們也不會考慮這一點，但諾曼是有靈性的：他會崩潰你當時所處的那一刻，以及那一刻必鬚髮生的所有一系列事情，讓你和他一起坐在那張桌子上，以及如何世界的神奇之處在於，所有這些東西都排成一排，所以我們可以坐在那裡。諾曼不認為任何事情都是理所當然的，自從我認識他以來，這就是事實。

每次我和他說話，每次談話結束時他都會說同樣的話，這句話對他在電視上的生活很有參考意義，也充分說明了他的樂觀態度。他說，「未完待續…」——泰德·薩蘭多斯（Netflix 聯合執行長兼首席內容長）