今年夏天早些時候,在紐波特民謠音樂節上,一條集體短信震驚了人群:諾亞卡漢因聲樂受傷,不得不在最後一刻退出。我聽到一陣失望的嘆息聲,抬頭看到全場的人都一臉驚愕。這是有道理的:隨著夏季過渡到秋季,這位來自佛蒙特州的藝術家突然無處不在— 在 TikTok 上表演週六夜現場以及波斯特·馬龍 (Post Malone) 和霍齊爾 (Hozier) 等合作者。他對民謠的看法將新英格蘭孤獨的地方故事與他在洛杉磯會議現場工作中獲得的驅動力的流行情感融為一體。
作為一個熱愛弦樂的新英格蘭人,我想與卡漢談談如何繼承民間音樂的衣缽及其所有特定流派的期望。我們的談話變成了對他的作品的討論、即興的吉他課,以及發洩汽車廣告音樂中過度使用民謠的機會。我們聊天後不久,他就獲得了葛萊美最佳新人獎提名。聽我和諾亞卡漢在最新一集的對話打開流行音樂下面,或繼續閱讀我們的談話摘錄。
你的歌曲《Stick Season》取得了意想不到的突破性成功,與你早期的作品相比,節奏發生了真正的變化。告訴我「棍子季節」是如何產生的。
所以我在洛杉磯錄製我的第二張專輯我曾經/我現在,我就在這個流行空間製作流行歌曲。總是有一些民謠流行元素,但我確實覺得我更多地處於流行領域,我不再喜歡它作為一種歌曲創作風格。這個過程對我來說不再是一種享受。我覺得我沒有在音樂中捕捉到足夠的自我,我覺得我只是走走過場。
我正在和一位令人難以置信的製作人一起工作,但我會在工作室結束後回家為自己寫民歌,因為我是聽保羅·西蒙、詹姆斯·泰勒、卡特·史蒂文斯和阿維特兄弟長大的。這些歌曲讓我愛上了音樂,所以當我開始不再喜歡我專業製作的音樂時,我會嘗試重新受到這樣的藝術家的啟發,寫一些可以給我一點幫助的歌曲再次感受到那種愛和激情。那些歌只為我而唱。我真的不會為其他人演奏它們;這只是讓音樂成為我自己的一種方式。我覺得我正在失去對自己對音樂的熱愛的控制,而且我的熱情被送向了錯誤的方向。
洛杉磯歌曲創作界的流水線性質是否造成了這種情況?
是的,當然。在工作室並走進房間時,人們會期望完成某件事或開始另一件事。有時候,當我獨自工作時,我會非常不滿意,甚至不會開始任何事情。事實上,我更喜歡這樣,因為我知道我正在為一些偉大的事情而努力,而在洛杉磯,有一種打卡上班、打卡下班的感覺,“你今天想寫什麼?”我想我開始更專注於給與我一起寫作的人留下深刻的印象,或者給我的 A&R 留下深刻的印象,而不是讓自己喜歡這首歌或寫一些代表我當時的東西。
我採訪了各種喜歡這種系統的人。它對某些人有效。這對其他人不起作用。
我認為它對我有用了一段時間,但後來就停止了。另外,在洛杉磯,每個人都在下午 2 點左右開始工作,而你的工作時間是從兩點到八點。我就像,夥計,我不想去你家吃晚餐。我喜歡感覺自己有一份真正的工作,儘管我沒有。我就像,我們九點開始,工作到三、四點。這就是我的創造力。不要抓住我在我最沒有創造力的時間,即下午午餐,到我最飢餓的時間,即晚餐,到我最對食物昏迷的時間,即晚餐後。
所以我對此感到厭倦,同時我正在寫這些民歌,它們讓我想起了我成長過程中喜歡的音樂和我長大的地方。當我在家時,我想離開;當我離開時,我想回來。我正在寫一首關於這個的歌。我把這節經文放到了 TikTok 上,然後有點像,這不太好。也許我應該刪除這個。但我還來不及刪除它,就吃了一顆雜草軟糖並睡著了。第二天早上我醒來,看到了很多景色。
此時你已經在 TikTok 上建立了很大的影響力了嗎?
有點——我正在建造它,但不是以一種非常有意的方式。我只是發布一些小片段和東西。自 2017 年以來,我擁有了大量的追隨者——對我來說是巨大的。 所以,有人在 TikTok 上認識我,但我認為那時我還沒有接觸到更多的主流受眾。
但我醒來後發現這首歌有一些合理的動力。於是我走進廚房,為它寫了一段副歌,把副歌貼出來,然後走開,然後副歌也炸了。突然之間,我們有了一半人們真正喜愛的歌曲。這讓我質疑我總體上在做什麼。我在Airbnb 上寫的讓我開心的歌曲在TikTok 上確實表現得很好,而我一整天都在努力創作、唱片公司支持的這些東西並沒有在情感上給我帶來任何推動,我不確定如果它甚至在商業上對我有推動作用的話。這讓我重新考慮。因此,我以新的視角和感覺,將《Stick Season》作為一首歌和一張專輯投入其中,並感覺這也許是更好的道路。
你會如何形容這首歌的風格或感覺?
我原本希望能在 Pinegrove 另類民謠領域製作《Stick Season》,但它在許多方面進入了 Lumineers 的領域。我想我會把它描述為一首民謠流行歌曲,因為它非常包含流行歌曲的含義——詩句、副歌、主歌、副歌。沒有太多的音樂空間,但國歌的感覺和意像是美國和民間的。我唱的是一個地方,唱的是鄉村,唱的是被遺忘的感覺,這種方式感覺像讚歌,對我來說,感覺更民謠。
我很好奇你如何看待美國和民謠的能指與流行音樂的能指?
我認為流行音樂為了普遍性犧牲了故事。這是一個權衡。您正試圖用一個相關的概念來吸引盡可能多的人。應該會更直接。這來自於旋律和製作選擇,這些都應該引起人們的注意;而我認為民間音樂應該關注故事以及講述故事所需的一切。如果這意味著空間和細微差別,那就會發生。而流行音樂的目標是盡可能快、盡可能立即地做到這一點。這並不是說這是一件壞事,只是需要截然不同的方法。
這張專輯位於兩者之間的十字路口。有很多具體的形象。當你談論「棍子的季節」時,「棍子季節」的副歌——講述這個意象的來源的故事。
「棒季節」這個詞實際上是在我幾年前寫的一首歌中使用的,另一首我只是為自己寫的歌曲,我在佛蒙特州的棒季節期間寫的,這實際上是這個一年中的時間-十月下旬,十一月中旬。樹上都沒有葉子,外面灰濛濛的,雪還沒有完全下,但地面卻硬得要命,還有棕色的草和一片片泥土,這是一個非常令人沮喪的過渡時期。
作為一個在這種環境下長大的人,你認為為什麼人們給它貼上標籤很重要?
因為它持續的時間足夠長,你必須用某種標籤來面對它。一個月的時間過去了,顯然已經不是秋天了,但還沒有完全進入冬天。說秋天或冬天感覺不對勁。佛蒙特州作為一種文化和社區,是一個特定的地方,並且希望找到詞彙來描述在這裡生活的感覺。當人們想到佛蒙特州時,他們會想到樹木和美麗的樹葉或冬天的雪。那裡還有很多事情發生。人們說有六個季節。有冬天、泥濘季節、春天、夏天、秋天、棍子季節,然後又回到冬天。我認為這可以幫助那些不住在那裡的人了解那裡的情況。它可以幫助居住在那裡的人們了解當下正在發生的事情。
我看到了奧利維亞·羅德里戈 (Olivia Rodrigo) 為 BBC 翻唱了《Stick Season》。你們兩個在《駕照》和《堅持季節》中寫下了同一概念的另類現實。用道路來比喻過去的關係的感覺。你覺得這兩首截然不同的歌曲之間有什麼相似的關聯嗎?
是的,我想是的。他們倆都在玩一種被拋在後面的感覺。奧莉維亞(Olivia),或那首歌中的敘述者,感覺在一段關係中被拋在了後面,並詳細描述了當你重新回到與某人在一起的地方,但你不再和他們在一起時的感覺,感覺這個地方已經失去了它的意義。在《黏季節》中,敘述者在佛蒙特州度過了一段感情,然後當那個人離開時,感覺整個地方都失去了意義。它看起來更糟,看起來更灰暗,這個季節對你的影響更大,因為你不再和那個幫助你度過難關的人在一起了。
開車對我來說一直是我使用的比喻,因為它是我在新罕布夏州和佛蒙特州成長的一個重要組成部分。我必須開車 25 分鐘去加油站或去買雜貨,然後開車 25 分鐘回來。如果我想和朋友一起出去玩,我會從斯特拉特福開車到新罕布夏州。那是 45 分鐘。我大部分的時間都花在汽車上,這確實影響了我的生活經驗。
你在你的一首歌曲中創造了一個偉大的術語“北方態度”。
是的。當我寫歌曲《Homesick》時,有人在 TikTok 評論中說,這首歌講述了新英格蘭小鎮生活的特殊性,「如果你陷入困境,新英格蘭人會為你更換輪胎,但他們贏了全程沒跟你說一句話。我一直覺得這是非常正確的。人們會幫助你,但他們會生氣。他們雖然粗魯,但內心深處都是善良的。
那裡有一種非常特殊的愛的語言,我總是試圖從人們身上汲取這種語言。即使當我表演時,我在佛蒙特州或新罕布什爾州表演比在密蘇裡州演奏一首關於新英格蘭的歌曲更緊張,因為他們認為我已經捕捉到了這種經歷,而在佛蒙特州,他們知道什麼這個地方就像。我希望我成功了,我希望我沒有向來自這裡的人扭曲這個地方。
你說你是聽著保羅·西蒙(Paul Simon)和詹姆斯·泰勒(James Taylor)等人的音樂長大的,但你是從一種更流行、獨立流行、民謠的音樂開始的。你製作的這張唱片確實與人們產生了聯繫,但似乎更定位於美國民間。您所在地區是否有您正在繪製的場景或在家中聽到或演奏的音樂?
我不知道我是否在描繪佛蒙特州的任何特定場景。當然,我從其他藝術家那裡汲取了很多東西。有幾筆記錄確實有助於幫助理解棒季節, 薩姆芬德的十七歲的倒下,其一。這張唱片真實地描繪了他來自哪裡以及在那裡長大的情況。與我長大的地方完全不同,但我感覺自己就在那裡。我認為這是一件神奇的事情,聽到某人獨特的生活經歷,然後說,好吧,我感覺我有點明白了。
菲比·布里傑斯懲罰者這是另一張偉大的唱片,也許不一定是關於一個地方,但她在每首歌中都藉鑒了非常具體的生活經歷。她曾生活過或去過的不同地方,或是她經歷過的不同關係的圖像,這些都是她自己的生活經歷所特有的,但又與許多人息息相關。她這樣做的方式讓你幾乎有一種偷窺的感覺。觀察某事並且就像,哇,如果能在那裡就好了,但你永遠不可能在那裡。在巡迴演出中,我們會穿過城鎮,我想,我只想成為這個小鎮的一份子。我想成為這裡的當地人。有一種緊張感,雖然不太能做到,但感覺自己就在那裡,而且非常接近成為其中的一部分。這些專輯讓我有這樣的感覺,我想在我的專輯中利用這種感覺。
我想如果我在廠牌擔任決策職務,我會想,好吧,關於佛蒙特州的專輯,美國流行民謠,那個場景發生在十年前。正確的?其中有 Lumineers、Marcus Mumford、Fleet Foxes。我很好奇你對這些比較有何感受,以及你是否對繼承火炬有任何期望。
我一直覺得很有趣的是,文化的鐘擺偏離了這一點。我認為還有一些未完成的事情。
他們不得不去 Avicii 待一會兒。
他們就像,好吧,我們還是想要一點民間的東西,但不能再是工裝褲了。不過,在舞台上,我完全傾向於它。我一直都非常喜歡那音樂。然後它就消失了,變得蹩腳和陳詞濫調。也許我是一個不喜歡那種音樂的人,但我真的很喜歡它。這讓我感到很高興。有足夠的深度,我能感覺到我聽到了其中重要的東西。
我認為我們有很多汽車廣告音樂都是由此衍生出來的。尤其是當它走了難的尤克里裡琴。不是烏克麗麗的歷史用途,而是彈奏公司尤克里裡。
哦,是的。那太過分了。我完全同意,但我認為 Lumineers 和 Mumford and Sons 尤其因為創作了我認為不錯的音樂而受到了太多的仇恨。我不會代表成千上萬的決選樂團發言。但當我創作這些歌曲時,我覺得自己不一定在想,讓我們製作像 Lumineers 或 Mumford and Sons 這樣的東西,我只是在想,讓我們用原聲吉他創作一些讚歌,我認為這就是他們正在做的事情,所以這就是最終聽起來的樣子。
希望前進的是講故事和歌詞,解決一些更現代的問題。孤獨、隔離,尤其是在新冠疫情期間,我們與父母和家人的關係,我認為這些都是非常相關的主題。奧利維亞·羅德里戈 (Olivia Rodrigo) 的演繹,感人肺腑的抒情民謠即將回歸。有許多因素使它成為正確的地點、正確的時間。