在諾亞卡漢的法蘭絨世界裡，你是主角

九月，諾亞卡漢 (Noah Kahan) 在新罕布夏州吉爾福德舉行的家鄉演出之一。照片：艾米美國

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

當下午6點90度的時候，法蘭絨襯衫裹在牛仔短褲的腰間，是如此愚蠢的樂觀，如此妄想，它們又回到了近乎悲劇的境地。但每個人都穿著它們，包括我自己（青少年朋友們，你們好嗎？），穿著粗獷、柔和的藍色和綠色；法蘭絨又回來了，但我的朋友蘇菲指出，我們那些不明智的時髦年輕人的龐克紅黑格子絕對已經過時了。當我穿過陽光明媚的露天停車場，來到新罕布夏州吉爾福德的BankNH 展館時，我首先看到的是那件悲傷的、被汗水浸透的法蘭絨，Z 世代的新英格蘭皇室成員就在這裡，諾亞·卡漢在 9 月初的熱浪中，他正在為 9,000 名觀眾舉辦兩場爆滿的頭條演出中的第一場。與他在 TikTok 上的 150 萬粉絲相比，這個數字可能只是九牛一毛，但卡漢與去年在小型音樂節上為數百名觀眾表演的水平相比，還有很大差距。他的流行音樂風格在東北人面前也有不同的風格。

卡漢在新罕布夏州漢諾威和佛蒙特州斯特拉福德之間的附近長大。 今年夏天，卡漢憑藉其突破性的第三張專輯《2022 年》的重新發行而大放異彩堅持季節，憑藉七首新歌，他在“公告牌 200 強”排行榜上排名第三。在登上搖滾和另類音樂排行榜榜首之後，他最終登上了“The Hot 100”排行榜，並在 8 月憑藉“撥號醉了，「他與波斯特·馬龍(Post Malone) 合作的歡快、充滿班卓琴氣息的單曲，他在TikTok 上用廚師之吻的文字遊戲來調侃這首單曲“我喝醉了，我會喝醉而死，我會為你而死！這個月，他精選在新鄉村明星扎克·布萊恩(Zach Bryan) 的最新EP 中，明年夏天，卡漢(Kahan) 將以在新英格蘭最神聖的場地芬威球場(Fenway Park) 進行兩晚的大型北美體育場巡演結束。他專輯的同名單曲，堅持季節，他在一月份對歌詞網站 Genius 說：“在佛蒙特州，一年中的這個時候，所有的葉子都落光了。” 「我長大的鎮上的一些老人用這個詞來描述一年中這個非常悲慘的時刻，當時天氣有點灰暗、寒冷，還沒有下雪，樹葉的美麗是完畢。”

這是他所有音樂的恰當描述：卡漢從童年臥室內或乘客座位上的角度唱歌，在一年中最淒涼、最荒涼的時刻凝視著窗外熟悉的風景，隱喻著敏感的郊區——男孩厭倦了。他的粉絲說他們喜歡他有兩個原因之一：他對心理健康的開放態度（他唱歌並發布了大量關於抑鬱症和治療的積極經歷的文章），以及他的音樂捕捉到了在這個地區長大的感覺，這是一個未被充分審視的點與加州或德克薩斯州神話化的青少年相比。

「就像，他談到了你從我們的季節中得到的某些感受，就像『想家”，關於天氣總是陰天，感覺很孤立，」戴著透明框眼鏡的青少年德萊尼在會場外的草坪上和媽媽一起玩沙包時告訴我。兩人從波士頓開車過來。 「這就是為什麼我非常喜歡這首歌。因為我知道那是什麼。我經歷過那件事。當你16歲的時候，雲會變得如此深。

這裡有大量的母親和女兒，需要乘車和監督的青少年，以及 20 歲出頭的女性，她們自己最喜歡的成長新英格蘭媒體幾乎肯定是吉爾莫女孩。也有異性戀情侶；得到它的金髮女郎和軟男孩；一個男朋友的工裝短褲上掛著Nalgene 登山扣，T 恤上寫著“corgzilla”，上面有一隻柯基犬，而另一個男朋友則走過，他穿著一件寫著“貴賓犬爸爸”的襯衫。還有：莫西幹鯔魚男友。美國國旗印花 Vineyard Vines——鯨魚男友。搭配旅遊襯衫眼鏡男友。還有很多女同性戀情侶和閨蜜二人組手牽手。

除了法蘭絨女孩和狗T卹男孩之外，卡漢現象感覺像是大約十年前消失（或者我們是這麼認為）的一個時刻的複興：“Stomp and Holler”，半死後的名字由 Spotify 提供這種流派在 2010 年至 2013 年間達到頂峰，由 Mumford & Sons、the Lumineers、the Avett Brothers、Of Monsters and Men 和 Hozier 等樂團定義。當時另類排行榜被鄉村熊大露營 (Country Bear Jamboree) 佔領。這是 ”我有嘿嘿」 音樂、民謠成人當代音樂與搖滾樂，以彈奏吉他、班卓琴、曼陀林或烏克琴為特色；激動人心的大鼓和跺腳節奏，為舞台做好了準備；以及煤礦工人角色扮演美學。就像新墨西哥捲餅店裡的裸露愛迪生燈泡一樣，所有這些風格決定都是為了體現“真實性”，但通過故意這樣做，並忽視當時的審美現實（即社交媒體的爆炸式增長），它們就出現了。這些都不是對音樂實際品質的判斷。就像任何類型的演員一樣，演員也有好有壞，人們都會被其中任何一個深深打動。只是說，在 Z 世代（和 Alpha 世代？）的復古懷舊週期中，一種對老一輩來說可能還很新的現像已經捲土重來，就像 Y2K 和之前的獨立電影一樣。

卡漢擁有令人跺腳、高亢的合唱和原聲民謠即興重複段——更不用說鬍鬚和男人髮髻了——但他避開了老踩和霍勒的真實性問題，避開了程式化的美國意象，轉而使用有關家庭聚會和人們搬家的真實、相關、個人化的歌詞。當他唱到“十字路口有一個目標/他們稱之為‘市中心’”時，“新視角”，這就是社會現實主義，寶貝。

與佛蒙特州或新罕布什爾州相比，他的音樂在精神上更真正地存在於 TikTok 上。 2020年10月，他上傳了影片在講台上，他唱了一首一次性的詩，一首朗朗上口的原聲小曲，標籤為“#depressedjasonmraz #prozackeanureeves”。它的結尾是：「我害怕天氣，因為下雨時我會看到你/醫生告訴我去旅行，但飛機上有新冠病毒/我完蛋了/我完蛋了/我很糟糕。你好爛。這很糟糕。 Fuck…」影片和歌曲都瘋傳，所以他把那些髒話拿出來，換成了副歌，最後變成了「棒季節」。他不斷地與粉絲互動，開自嘲的玩笑，為他們嘗試新的東西，或與他們的翻唱合唱。在會場外，我看到兩個頭髮燙得很平的女孩，在一個巨大的充氣Jäger 瓶的陰影下吃零食，穿著印有卡漢推文的定制T 卹：一個說“像爸爸”，另一個說「爸爸是個出賣公司的人」 」。他們都告訴對方應該向他推特他們的襯衫。

我開始與 20 歲的新罕布夏大學英語專業學生艾瑪和她 18 歲的朋友海莉聊天。她們屬於卡漢粉絲群中的一部分，自稱是「遠距離女兒」。發布 TikTok他們自己的故事，有時會哭泣，或剛哭完，並附上說明文字，講述他們在離開家鄉和家人時的所有重大感受——內疚、心碎、失落、渴望、緊張。他們計劃紋上卡漢歌詞「我的存在不是為了死」的刺青。這是RushTok 的內省、情緒化的替代品，數以百萬計的女孩講述了她們離開家的第一個夏天，就好像她們每個人都在聖丹斯電影節上主演自己的成長故事一樣。 （自從第一波 Stomp and Holler 浪潮以來，有一點沒有改變，那就是它吸引了可以想像到的最白人人群。）它們與卡漢歌唱人生過渡時期的方式產生共鳴。他們將這些哭泣的自拍照影片發佈到他的歌曲的副歌部分，“你會走得很遠，」這是從留下來的人的角度唱的（“我們不會生你的氣，親愛的/你是我們失去的最偉大的東西......我們都會永遠在這裡”）。 22 歲的康納 (Connor) 來自緬因州，參加《諾亞之夜第二季》，他這樣評價：“他談論的是小而大的問題。”成為主角就是音樂。

在場館內，我買了一罐諾亞·卡漢 (Noah Kahan) 的 Northern Attitude IPA（是的，他有自己的 IPA 合作品），帶到我的座位上享受完整的 4D 體驗。這是正確的選擇：卡漢以他的歌曲開場“北方態度，” 他最生動的孟福德風格曲目之一：“如果我走得太近/我不是你希望的那樣/請原諒我的北方態度/哦，我是在寒冷中長大的。我的朋友來自英國，十幾歲的時候就去看龐克表演，她告訴我這是她聽過的最吵鬧的人群。幾個女孩舉著牌子走向坑的前面。其中一個是他的駕駛執照的一個巨大的、令人眼花繚亂的版本，在他的名字應該寫的地方寫著「爸爸」。另一個說“這個性感的猶太人去接受治療。”一位心懷不滿、粉紅臉的父親，與他的妻子、表現出酷兒表現的成年孩子以及孩子表現出酷兒表現的成年女友一起，對著吉他尖叫：「放下你的牌子！」所有的男友都交叉雙臂站著，每一個字都跟著唱。

卡漢向群眾介紹自己為「猶太人湯姆林森」和「猶太人卡帕爾迪，”然後開始進入簡單的民謠“她回我電話（卡漢是個善良的猶太男孩；歌曲開頭是，「你眼裡有天堂/我沒有受洗」）。 當卡漢表演時，他的眼睛會睜大，並在大螢幕上特寫鏡頭中左右移動。他的男高音很優雅，幸運的是，他本人的草書少了很多，尤其是在所有的嗯沙哦哦他的歌曲充滿了活力。他為一首更直接解決心理健康問題的歌曲作了序言，“橫向成長，」他說，「當我還是個孩子的時候，我很沮喪。我仍然很沮喪，但我很沮喪——呃。我不知道我出了什麼問題。我花了幾個小時玩企鵝俱樂部並觀看 NBA 灌籃合輯。他並不完全把這當作一個笑話，觀眾也不完全把它當作一個笑話，為他們的支持歡呼，為被看到的感覺歡呼。他補充道，“我知道我看起來像是經歷了一場激烈的離婚和監護權之爭，但我只有 26 歲。”你很快就會明白，卡漢從來都不是一個嚴肅的人——是的，他是一個情緒化、敏感的詞曲作者，但他也有一種朋友的、不具威脅性的哥哥的愚蠢能量，他比他表現出來的更有深度。

在他的節目中，卡漢花了一點時間大聲喊出了所有獨自前來的人。 「我真的一個人去他媽的烤肉店，」他說。 “每個人都為我感到難過。我告訴他們今天是我的生日；他們把一整個西葫蘆扔到我嘴裡。這證明了他控制節目基調的方式，他可以說出所有這些，然後，一首歌之後，我起雞皮疙瘩，發現自己哭了。

Stomp and Holler 的復興感覺很真實——即使不再有人這麼稱呼它——尤其是聽到人們為曼陀林獨奏而瘋狂。我右邊有兩個十幾歲的女孩，分成兩排，一個在另一個前面，她們都和她們的父母在一起。當他們跟著唱的時候，他們抽泣著，把手放在心上，感受一切，看著所以被摧毀了。他們一邊拍攝自己，一邊將相機調到自拍模式，捕捉年輕生活中最震撼的經驗。