我的聰明朋友回顧：一切都很尷尬

當我本週觀看《歸來》時，我的搭檔從我身邊走過，他從未讀過《那不勒斯四重奏》，只是在我看節目時斷斷續續地看到了節目的片段，正當尼諾乞求萊農帶他回來時。他看了一會兒，嗤之以鼻，儘管他對尼諾的所有犯罪行為了解有限：“你為什麼要找一個把你最好的朋友搞得這麼慘的人呢？”

這是我們一直在問自己的問題。上個星期，我試圖透過暗示來解決這個問題，在費蘭特的世界中，形成的慾望可能會消失，但它永遠不會完全消失：它抵抗時間和變化，就像只需要一點氧氣就可以再次點燃的餘燼。這些餘燼存在於時空之外，彷彿慾望在人的情感宇宙中佔據了自己的維度。當萊農發現尼諾與西爾瓦娜發生性關係後，從莉拉家回到一間空蕩蕩的公寓時，萊農感到羞辱，並決心永遠擺脫他，安東尼奧過來了。安東尼奧是萊農的第一個真正的情人，也是她在附近一個舊工廠廢墟中與她建立親密關係的第一個男孩。安東尼奧總是很善良，但也很煩惱，儘管他們在青春期從未發生過性行為，但萊農堅持認為，她對他的渴望，未實現的，甚至比她對尼諾的渴望更強烈。

至少，她就是這麼叫他穿上褲子的。安東尼奧設法在服從索拉拉家族和莉拉之間分裂，他有點像鄰居的守望者：他發現事情，調查人們，監視萊農，並且能夠自信地告訴她，尼諾不僅試圖得到莉拉回來了，但他在與萊農的關係中經歷了無數的風流韻事——「你無法想像有多少」。他的性行為如此廣泛、不分青紅皂白，甚至連那位婦科醫生——突然間他的不當行為變得很有意義——也成為了他名冊中的一部分。至關重要的是，安東尼奧告訴萊農，尼諾的策略是永遠不要與任何人斷絕關係。他密切注意女性的情感，在方便的時候離開她們，但從不承諾徹底分手。如果萊農想讓他為自己出生的那一天感到後悔，安東尼奧會確保他這麼做。他一直愛著萊農，即使她一直愛著尼諾。

萊農感到非常尷尬，她所能做的就是努力不讓自己暈倒。她依偎在安東尼奧身上，要求他抱住她，一件事引發了另一件事——或者更確切地說，萊農堅持認為是這樣。安東尼奧一開始並不情願。他或許愛上了她，但他並不傻；他知道她正在利用他向自己證明她有能力在尼諾之後繼續生活。但最終，他也因為自己的原因而屈服了。躺在床上時，萊農取笑他，說他和其他欺騙妻子的男人沒有什麼不同。安東尼奧通過將事件置於慾望的替代現實中來為自己辯護：“現在，我的妻子還不存在。”

我知道，這是一些奧運等級的心理體操，但如果萊農能夠找到一種方法，在不殘忍的情況下抵禦尼諾無休止的解釋，那麼所有關於過去和舊慾望的討論都會很美好。 「我剛剛搞砸了安東尼奧。這和以前的任何人都不一樣，」當尼諾打電話時，她對他說道，然後就把電話摔在了他身上。這足以讓他遠離，至少暫時如此。萊農讓自己沉浸在做母親的節奏中。她雇了一位新管家安娜來幫忙照顧女兒們。安娜似乎做得很好——當萊農帶著雜貨回家時，房子裡很安靜，只有看到母親，女孩們才開始要東西、哭鬧、大驚小怪。莉拉打電話告訴萊努，她樓下有一間公寓，可以看到外面的景色，這讓家人更加混亂。路，她的大樓剛開幕。她說，他們可以互相幫忙照顧女孩，目前看來萊農能用的就只有幫助了。但她猶豫了。對於本來就脆弱的心靈來說，回到社區會讓事情變得更好還是更糟？

需要重新安排的不僅僅是她的個人生活。她的編輯恩里科正在索取她六個月前在晚餐時承諾的手稿，該手稿本應準備好秋季出版。由於別無選擇，萊農撒了謊：她將在明天早上寄出她昨天剛讀完的書。儘管我通常對畫外音旁白的使用持懷疑態度，但這部劇很好地運用了它，讓我們站在萊農的視角上，並將費蘭特的散文帶到了前台，因為其中大部分內容都是直接取自書中的。當萊農決定發掘她幾年前寫的關於這個街區的小說時，我認為這裡有一個使用它的機會，而阿黛爾和莉拉都不喜歡這本小說。這一刻在書中被描述為突然靈感的一擊。這意味著，同樣的潮流可以將萊農帶回安東尼奧的過去，也可以將她與自己重新連結起來——但並非沒有風險。 「當我走出郵局時，」費蘭特寫道，「包裹已經寄出，而且無法阻止，我跳了起來，我想起了我的婆婆。天啊，我做了什麼……為了堵住一個漏洞，我製造了另一個漏洞。即使在可能的限度內，我也無法再控制自己的一連串行動。

劇中的萊農沒有這種惶恐不安的感覺，她沒有思考自己的路線，而是選擇踩下油門，繼續前進。當她從郵局回到家時，尼諾就在那裡，看起來衣衫襤褸。她提醒他還沒付房租，伊瑪一邊看電視，一邊看著父母吵架，而尼諾則嘗試了一些不成熟的理由。莉拉試圖破壞他們的關係；他無法抗拒女人，這是他無法控制的，是一種慢性強迫症，一種紊亂。感謝上帝我們的萊努奇婭終於醒悟了。他沒有讓她有絲毫的感動；她不會為他感到難過，她不會哭泣，她不會感到頭暈。當他試圖用這一切來製作一場反常的性遊戲時，她看起來甚至沒有受到任何干擾。很簡單，她把他趕了出去，並打電話給莉拉，說她要租下她樓下的公寓。

在本集早些時候，安東尼奧解釋說，他沒有儘早告訴萊農尼諾的不忠，因為這種知識需要適當的溫度和壓力條件才能有意義。當她無法離開尼諾時，告訴她尼諾在做什麼是沒有用的。既然她童年時所愛的男孩和成年後的他之間的裂痕已經牢固，她不會再上當了。萊農是時候繼續她的生活了，所以她這樣做了：她修改了她的書，這本書受到了批評機構的好評，並在意大利被廣泛閱讀，作為對充滿犯罪的那不勒斯的全新視角。回到附近，她恢復了觀察者和傾聽者的角色，適應每一次方言的重度侮辱、索拉拉家族採取的每一步，以及莉拉語調的每一個變化。現在我們知道時間已經過去了，因為莉拉留了瀏海，而萊農的瀏海也留長了。黛黛、艾莎和伊瑪也都長大了。新的演員陣容讓黛黛處於青春期早期，艾莎處於青少年時期，莉拉的女兒伊瑪和蒂娜則處於幼兒時期。

萊農和莉拉之間也有了新的緩和。他們談論普通的一些事情，例如萊農為艾莉莎和馬塞洛準備的結婚禮物，或是他們在儀式上穿的衣服（每個人都放棄了希望發生的事情）。伊瑪和蒂娜也相處得如火如荼，萊農由衷地稱讚蒂娜；她是一位令人印象深刻的插畫家，尤其是與小伊瑪相比，小伊瑪因被排除在外而顯得很難過。恩佐和莉拉故意把伊瑪也包括在內，讓蒂娜和她坐在恩佐的新電腦前，蒂娜似乎有一種與生俱來的能力。當女人們都擠在電腦周圍時，一名男子來到 Basic Sight 辦公室，要求延長付款時間，但莉拉斥責了他。萊努沉思道，儘管莉拉長期以來一直將自己標榜為社區變革的典範，但她卻精通暴力詞彙，而且她使用了許多索拉拉家族掌握的相同方法來將人們置於她的控制之下。

在艾莉莎和馬塞洛的婚禮上，街區的權力失衡達到了頂峰。萊農的父親在發表演說時看起來很脆弱，但卻充滿感激。他甜言蜜語地說，這一天終於到來，伊馬科拉塔一定非常高興。當米歇爾拿起麥克風時，事情就失控了。阿方索穿著和莉拉的一樣的紅色裙子，哭著走進來，眼睛浮腫。看到他，馬塞洛向兩名追隨者點了點頭，他們在所有人的注視下將阿方索踢了出去。莉拉透過與安東尼奧對視來啟動自己的助手。米歇爾繼續他的演講，但蒂娜和伊瑪感覺到這是一個擺脫無聊的機會，開始大聲玩耍並四處奔跑。米歇爾厲聲責備莉拉控製女孩們，但她不會屈服於他的命令——她將一隻手放在恩佐的手臂上，彷彿示意她們要低調。萊農代替了女孩們。米歇爾敬酒後，莉拉怒氣沖沖地離開，艾莉莎告訴萊農：「看到了嗎？我的姐夫變了。他不再受莉拉的迷惑了。

萊農跟著莉拉到外面去和精神錯亂的阿方索說話。他想知道米歇爾突然變心的原因。他是不是有什麼問題啊？他看起來不再像莉拉了嗎？他胖嗎？他試著讓萊農看看他的屁股，「渾身痛」。莉拉看起來既害怕又內疚，彷彿她現在才明白，當她鼓勵阿方索嘗試與米歇爾一起生活時，她冒著生命危險。無論好壞，她都利用阿方索的弱點作為棋子來將索索拉家族。她的下唇幾乎難以察覺地顫抖著，卻找不到任何話可說。我們只能想知道她腦子裡在想什麼。萊農說服阿方索回家，但隔天，他茫然地走到索拉拉家的酒吧，決心得到一些答案。米歇爾在他進來之前攔住了他，並當著所有人的面無情地毆打他，甚至還用了棍子。看起來很殘酷，但這就是每個人所做的。恩佐想要保護阿方索，但莉拉用身體限制了他。直到蒂娜要求他不要去時，他才放棄干涉。萊農試著和阿方索說話，但在她插話之前，他滿臉血跡地開車離開了。

混亂過後，一位雜誌攝影師來尋找萊農。該出版物沒有確認她會來，這對他們來說是瘋狂的行為，所以萊農措手不及。攝影師開始抓拍：萊農在客廳、她的房間、廚房，以及一起玩耍的伊瑪和蒂娜。起初，萊農很不自在，甚至在鏡頭前遮住臉，但慢慢地她開始喜歡鏡頭。她一直覬覦大眾的目光。蒂娜看到她阿姨拿著一本書拍照，就模仿她，攝影師拍下了他們一起閱讀的照片。

他們也得到了伊瑪的一份，但結果不如蒂娜的好，最終這就是雜誌文章的說明，該文章錯誤地將蒂娜認定為萊努的女兒。當米歇爾把雜誌推到她面前，要求她知道為什麼她要在她的書中寫下關於他的家人、鄰居和他們「美麗的城市」的可惡的事情時，她發現了這一點。當蒂娜拿著雜誌回家時，她看起來很高興編輯們把她當作伊瑪，當然，伊瑪看起來很難過；這是她自從學會了透過臉部表情表達情感的能力以來所做的一切。萊農對該雜誌利用她的小說來譴責那不勒斯感到憤怒，但莉拉覺得這一切都很有趣。當然，萊農是在妄想。她對廣大讀者有何期望？每個人都會完全按照她的意圖來閱讀她嗎？莉拉用了很多話鼓勵她承認自己的錯誤。雖然萊農是公共知識分子，但莉拉全心全意地相信萊農只是斷斷續續思考過的東西：文學可以是,是，生活。 「可能還會發生另一場更強的地震，」莉拉說。 “宇宙可能會塌陷。那麼，米歇爾·索拉拉到底是誰？”

此外，索拉拉家族真正生氣的是莉拉，而不是萊農。而且，和這兩個女人一樣，鄰居們一直把她們兩個視為一對，激怒萊農是接近莉拉的一種方式。伊瑪和蒂娜想知道誰是萊農的親生女兒。莉拉和萊農並不覺得這令人不安。他們覺得很甜蜜。 「我們是你們兩個的媽媽，」莉拉解釋道。 “我們愛你們倆。”他們就這樣了。難怪當他們在電視上看到尼諾講話時，伊瑪對她的父母結構感到困惑。萊農和莉拉指出，那是她的父親，但她不記得了。而且她看起來也不太高興見到他——即使現在他只活在電視上。

• 有些讀者對我們這一季沒有像過去那樣了解莉拉表示不滿，所以我很高興看到艾琳·麥奧裡諾在這一集中展現出巨大的強度。在她與阿方索的場景中，我被她迷住了，她驚恐的外表下醞釀著各種各樣的情感，最終在認識到自己在災難中的責任時所承受的特殊痛苦中達到了頂峰。另一位在這一集中真正表現出強度的演員是飾演安東尼奧的馬西米利亞諾·羅西。多麼引人注目的臉啊！