照片插圖：Vulture 提供； @babyariel

在他之前的成員搖擺屋布萊克格雷 (Blake Gray) 是洛杉磯高中時的笑柄，一群來自洛杉磯、兄弟會般的團體，由一群下巴鋼鐵般的 TikTok 用戶組成，他們靠著拍照手機賺得盆滿缽滿。如果你在 2016 年見過他，那就沒有道理了：他看起來像一位受歡迎的男孩，金髮碧眼的賈斯汀·比伯 (Justin Bieber)，穿著仿舊牛仔褲，頭戴棒球帽。但格雷的線上身分損害了他現實生活中的社會地位：他在 Musical.ly 上很有名。

從2014 年到2018 年，中國的應用程式Musical.ly 是孩子們（實際上是兒童和非常年幼的青少年）對口型同步肖恩·門德斯(Shawn Mendes) 和貝比·雷克薩( Bebe Rexha) 歌曲的15 秒片段，或者可能是有趣的音軌的地方。音樂在您錄製時播放；你可以在拍攝時放慢速度、加快速度並進行剪輯。這幾乎就是它的技術功能的範圍，如果它聽起來像 TikTok，那是因為它在被另一家中國科技公司收購後最終變成了 TikTok。

但如果說 TikTok 是現在所有酷小孩常去的地方，那麼 Musical.ly 就不是了。格雷的視頻大部分時間都是他自己，獨自一人在房間裡，對著比伯的加速版本或當時流行的任何嘻哈歌曲對口型。 「[九年級]第一天，我走進去查找我的日程安排，一個房間里大約有 4,000 個孩子，每個人都在尖叫我的名字，」20 歲的格雷回憶道。 「『哦，這是 Musical.ly 的孩子！’太糟糕了。聖誕假期後，他退學去追求網路職業。

剪輯成為影片明星

格雷現在擁有六塊肌，並在世界各地擁有大批粉絲。他做得很好，這就是為什麼他可以回顧自己青少年時期製作的內容並對此感到感激，而不是感到可怕的尷尬。 Musical.ly 是一種奇怪而愚蠢的數位電影製作風格的起源，它創造了全新的方式來羞辱自己或引起世界轟動。該應用程式製作了互聯網上一些最俗氣的視頻，其中許多視頻除了模仿更知名的人首先發布的內容之外幾乎沒有什麼創意價值。然而，如果做得特別好，它們就會為用戶提供機會，透過揮舞手臂和策略性地微笑來給數百萬陌生人留下深刻印象。雖然早期的視訊應用程式 Vine 在渴望的悼詞就其下線時的喜劇意義而言，Musical.ly 被（成年人）認為是 Vine 的卑鄙、低劣的對手。但這些應用程式中只有一個成為了 TikTok，這一代的定義性應用程式。也許是時候重新考慮它的遺產了。

「人們取笑它，」18 歲的演員凱斯沃克 (Case Walker) 回憶道，他在中學時就被 Musical.ly 發掘。 “然後回家，他們就看這些。”

音樂網應該是一個嚴肅的應用程式。其聯合創始人 Alex Zhu 此前曾在軟體巨頭 SAP 擔任產品經理，他最初的想法是建立一個簡短的教育視頻平台，孩子們可以在其中觀看三到五分鐘的數學、科學或其他課程。專家講解。問題是，在三分鐘內解釋微積分是極為困難的。即使有可能，也沒有孩子願意看。

然後朱踏上了命運的旅程。他常說Musical.ly他的靈感來自於他在 Google 山景城園區附近的火車上看到的一群青少年，他們正在聽音樂、拍攝自拍照並與朋友分享； Zhu 認為他可以將這三項活動合併到一個應用程式中。到 2015 年夏天，Musical.ly 已躍居 App Store 排行榜第一名。

與之前的 Vine 一樣，Musical.ly 讓一起編輯影片變得非常簡單，只需按住按鈕並在想要停止時抬起手指即可。與 Vine 只允許用戶製作 6 秒長的影片不同，Musical.ly 允許內容長達 15 秒，所以至少你可以聽到一首歌的完整歌詞。然而，真正的創新是讓用戶能夠減慢或加快相機的幀速率，同時保持音軌同步。例如，如果您想拍攝自己對著 The Chainsmokers 的“Closer”進行口型同步的視頻，您可以用慢動作來拍攝，將歌詞與該歌曲的緩慢得令人毛骨悚然的版本一起進行。當你以正常速度播放影片時，你的動作會顯得不自然地靈活和斷斷續續，就像花栗鼠的面部表情聲音效果一樣。

這是 Musical.ly 風格的基石，前 Musers（他們自稱）一看到它就知道這一點。 「他們太讓人上癮了，」海莉夏普 (Haley Sharpe) 說道。現在著名的TikToker誰還記得中學時崇拜 Musical.ly 明星的事。這些影片通常包含手指舞蹈或“嘀咕”，以慢動作拍攝時更容易使影片看起來流暢且合拍。 「能夠讓它看起來像是在移動相機並根據歌詞做手勢，這看起來真的很酷，」夏普說。 「我想在 Musical.ly 上出名。我真的練習了那些手勢。

這類內容有一個不言而喻的女王：Ariel Martin，一位佛羅裡達州的青少年，她的用戶名是 Baby Ariel，她是一位將手部動作與節拍完美同步的專家。幾乎所有與我交談過的 Muser 都表示，他們透過觀看 Musical.ly 的影片自學瞭如何使用 Musical.ly。 「Musical.ly 是我和我的朋友開始使用的應用程序，用來製作有趣的影片並與彼此分享，」她說在2018年的一次訪談中。她於 2015 年 5 月發布了她的第一個視頻，當時她 14 歲；三個月之內，她就成為了真正的社群媒體明星並開始拍攝熱門教學關於如何掌握她的標誌性風格。 「我對所有的手勢和轉換都很爛，」曾經和愛麗兒約會過的格雷說。 “她教我的，我不會說謊。”

在Musical.ly 上，隨意的創意盜竊是完全合規的，有抱負的藝人可以使用應用程式的聲音庫將自己插入到他們最喜歡的電影、電視節目或Vines 中，其中包括用戶自己的創作以及公司歌曲的剪輯據稱是從 iTunes 的 15 秒內容中盜取的預覽以避免透過唱片公司。有些人製作了表演或“POV”視頻，其中他們與其他人的喜劇小品進行口型同步或特別有趣海綿寶寶場景。這並不是說在應用程式上創建影片不需要天賦。酷炫的過渡，或特別令人驚嘆的剪輯，是最難掌握的，也是最令人印象深刻的。繆斯喜歡以賽亞·霍華德可以讓它看起來好像他們使用了複雜的編輯軟體創造令人眼花撩亂的錯視畫，相機似乎維度之間旅行，但效果完全是模擬的。凱斯沃克找到了一種方法，讓自己看起來像是從屏幕上剝離下來：“我會給自己拍一張截圖，然後保持同樣的姿勢，打印照片，去抓紙，然後把紙放在我面前。人們會想出一些瘋狂的東西。

22 歲的倫敦演員兼 TikTok 明星阿米莉亞·格辛 (Amelia Geting) 表示，在 Musical.ly 添加允許用戶在拍攝後編輯剪輯的軟體之前，她讓她開始在 Musical.ly 上工作在高中時，她會拍攝對話場景，在對話場景中，她每次按下錄音鍵時都會更換服裝並重新定位自己，從而扮演兩個不同的人。 「令我感到自豪的是，我如何能夠非常準確地將頭髮放回原位，穿好衣服，並調整燈光以使其匹配，」她笑著說。 “那是我的事。”

沒有人真正在 Musical.ly 上賺錢。有一個名為 Live.ly 的配套應用程序，受歡迎的創作者可以在其中直播並接收數字“禮物”，以屏幕上彈出的表情符號表示，但只有非常頂尖的創作者賺得盆滿缽盈。粉絲可以發送一隻價值 5 美分的卡通熊貓，而其他表情符號的價值可能高達 50 美元，Musical.ly 和蘋果的 iTunes 都會從創作者的收入中抽取一部分。但如果沒有品牌、名人或許多成年人的支持，頂級繆斯通常會透過參加第三方旅行團來賺錢，這些旅行團會帶領創作者到郊區購物中心與粉絲見面，或接載創作者。贊助貼文幾百美元。

也沒有演算法：有一個選項卡向你顯示你已經關注的創作者的視頻，但與TikTok 的算法驅動建議的“為你”頁面不同，Musical.ly 有一個“精選”頁面，實際上是由一個人類。 「我記得有一天，我出現在 Musical.ly 辦公室，當時我就想，『你就是那個讓每個人都印象深刻的女士！』」沃克回憶道。 “她說，’是的，我按下按鈕！’這是非常真實的。幕後聯合創始人朱發展了現實生活中的關係他認為，與創作者的家人合作可以獲得他們的回饋並幫助他們擴大追隨者，從而獲得更大的事業。

有些創作者比其他創作者更容易受到關注。在 Musical.ly 上成名的青少年，如布萊克·格雷 (Blake Gray) 或雅各布·薩多利斯或者洛倫·格雷擁有不可否認的魅力，或至少被認為足夠有吸引力，以至於他們的臉就是他們所需要的魅力——這與查理·達梅里奧和艾迪生·雷·伊斯特林等TikTok 用戶後來在網路上成名的途徑沒什麼不同。 （賽多利斯和格雷後來也發布了自己的原創音樂。）兄弟姐妹，尤其是雙胞胎，也引起了該應用程式的關注；有史以來最受歡迎的用戶是麗莎和莉娜，德國的一對青少年雙胞胎，也許是因為觀看兩個人以兩倍的速度做同樣的動作對觀眾來說比觀看一個人更酷。 「當兩個人看起來一樣時，就會有一種奇怪而又令人滿意的感覺，」哈維·米爾斯(Harvey Mills) 解釋道，他是英國流行二人組Max 和Harvey（雙胞胎）的成員之一，他們在Musical.ly 上出名之前就已經出名了。參加過X因素2019 年。

Gilmher 和 Jayden Croes 兄弟最初被這個應用程式所吸引，因為它是一條無需發言就能成名的網路之路。他們在阿魯巴長大，第一語言是帕皮阿門托語，而不是英語。當他們製作影片時，他們依靠金凱瑞風格的誇張肢體動作和陳詞濫調來搞笑。 「我們做了很多令人尷尬的事情，我不會撒謊，」吉爾姆談到他們的草圖時說道，這些草圖通常以兩倍的速度拍攝，並設置流行音頻，如Charli XCX 的「Fancy」或YouTuber Miranda Sings 的獨白。但他們成功建立了一個擁有超過 1500 萬粉絲的社群。他們玩得很開心，他們想證明家鄉的懷疑者是錯的——兩個阿魯巴兄弟有可能成為下一個轟動的熱門人物。

然後，在2017年，中國科技巨頭位元組跳動收購 Musical.ly近十億美元。第二年 8 月，位元組跳動將其與公司現有平台 TikTok 合併，一夜之間，所有 Musical.ly 帳號都變成了 TikTok 帳號。該公司告知其頂級創作者，隨著品牌重塑，該應用程式將開始吸引年齡較大的受眾，這似乎是為了擺脫其作為 12 歲孩子在臥室裡製作愚蠢影片的地方的聲譽。對於一些最忠實的 Musers 來說，打開 Musical.ly 的隔離世界就像將針插在氣球上一樣。

應用程式切換幾個月後，即 2018 年 11 月，Jayden Croes 上傳了一段他和 Gilmher 對口型同步的視頻，視頻中，YouTube 用戶 TomSka 和 Gregory Brothers 製作了一首病毒歌曲，名為““鬆餅之歌”父親為他的孩子做餡餅。扮演兒子的傑登抱怨道：“爸爸，我餓了！”而爸爸吉爾默則唱道：“嗨，餓了，我是爸爸。”他們以流行的 Musical.ly 風格拍攝：隨著流行的聲音卡通化地加速運動。

但現在兄弟倆出現在 TikTok 上——TikTok 很快就成為青少年和成人創作真正有創意的喜劇的地方——觀眾不知道該怎麼看待他們了。克羅伊斯夫婦在評論中、在 TikTok 的二重唱中以及最終在互聯網的其他地方都受到了無情的嘲笑。幾個小時內，他們刪除了該影片。他們暫停了長達一年的發帖，但現在又回到了正常的發文時間表。 「孩子們，他們對任何事情都很開放。他們欣賞創造力，」傑登回顧過去說道。 “現在就像是，他們會根據你所做的一切來評判你。”

沃克將這部分歸因於演算法。 「當『精選』頁面變成『為您推薦』頁面時，它剝奪了應用程式上許多很棒的有機內容。你開始思考，我怎樣才能適應演算法？’」在 Musical.ly 上，用戶往往會看到他們最喜歡的創作者發布的大部分影片； TikTok 的 For You 頁面已將這些熟悉的面孔替換為演算法認為您最想看到的任何內容。對於那些喜歡偶然發現他們以前從未見過的影片的 TikTok 用戶來說，這是一個福音，但對於習慣於為忠實粉絲群製作內容的 Musical.ly 創作者來說，這就更困難了。

然而，與我交談過的每一位 Musical.ly 明星仍然將他們的職業生涯幾乎完全歸功於該應用程式。沃克現在在喜劇中心節目中扮演角色另外兩個，他在其中模仿了自己，一位名叫 Chase Dreams 的社群媒體流行歌手。 Baby Ariel 隨後發行了幾首單曲，取得了一定的成功，並在迪士尼頻道獲得了一些表演榮譽，包括 2020 年的殭屍2。 Geting 能夠將她的 Musical.ly 職業生涯轉化為自己在 BBC 上的小品秀以及 Starz 迷你劇中的角色西班牙公主。

他們回顧 Musical.ly 的方式與他們的哥哥姐姐記得 Tumblr、LiveJournal 或 MySpace 的方式相同：他們懷念那個數位次文化對於外人來說更難以偶然發現和滲透的時代。他們將 Musical.ly 視為一個純粹的線上空間，從那時起，TikTok 的每一個趨勢都在全國新聞中被剖析，而 Facebook 小眾群體的內部運作開始要求整個新聞界的關注。該應用程式是一個進行實驗和相互學習的地方，不用擔心你最尷尬的時刻會出現在電視上。

「我想對那些不喜歡 Musical.ly 的人說，『算了，』」Harvey Mills 笑道。 「這就是為什麼我們有像 TikTok 這樣的東西，讓你每晚都如此開心。無論是誰創建了 Musical.ly，我都想見見他們並堅定地與他們握手。

“我想成為音樂界的名人”