照片：漫威影業
在每一部漫威劇集中，故事和所展示的真正藝術性最終都會不可避免地與某些敘事和美學要求發生衝突，無論是類型期望、共享宇宙建設、令人窒息的製作手，還是三者的某種組合。萬達視界，一個悲傷的故事，被煙火和傳說所包容。洛基，自由意志與決定論的困境顯而易見，並以戲弄未來的老闆戰鬥而結束。獵鷹與冬兵所有人幾乎都停下來聽一場中間派演講，並且鷹眼一個英雄錯過聖誕節的親密故事演變成客串馬戲團。這種可能性一直存在驚奇女士——它的標題實際上是一個警告——但該系列已經建立瞭如此豐富的視覺和主題基礎，即使是「一次又一次」脫節的後半部分也無法抑制其情感上的勝利。這一集結束得奇怪而突然，但一路走來，它在小螢幕上呈現出了漫威製作中最激動人心的畫面。
漫威影業標誌上常見的管弦樂組曲被替換為“圖梅拉昌德」（《你是我的月亮》）來自 1949 年的電影迪拉吉，對於以分區為中心的劇集來說，這是一個不合時宜的選擇，但卻立即讓人對那個時代產生一種模糊的懷舊之情（對於許多南亞觀眾來說，也許還有一種祖父母特有的懷舊之情）。特別合適的是，這首由Naushad 創作的歌曲是由演員Shyam 和Suriya 演唱的，他們來自旁遮普邦，後來成為巴基斯坦——他們分別出生在錫亞爾科特和拉合爾，我自己的兩個祖父母也來自那裡——之前他們搬到了孟買，漫畫中卡瑪拉一家就住在那裡，我自己也在那裡長大。
《一次又一次》給人一種直接的特殊性和一種歷史感滲透到當下的感覺。螢幕變成單色 4:3 新聞片，為分區搭建舞台；引用了賈瓦哈拉爾·尼赫魯作為自由印度第一任總理的演講的開場白（“午夜鐘聲敲響時”），但其中不乏對巴基斯坦創始人穆罕默德·阿里·真納或影響數百萬移民的暴力行為的認可。這是卡瑪拉神奇地發現自己處於故事結尾的場景。最後一集，但該系列並沒有立即回歸。相反，它的時間追溯到1942 年——大概是在劇中早些時候的閃回之後——詳細描述了卡瑪拉兇猛的曾祖母艾莎如何遇見她的曾祖父哈桑（法瓦德·汗飾），哈桑是個決心反抗英國人的老靈魂分而治之的實踐。
回歸導演沙米恩·奧貝德·奇諾伊(Sharmeen Obaid-Chinoy) 在一次不安的會面中為兩人的親密接觸注入了無聲的緊張氣氛，在接縫處爆發出無言的化學反應，但她也用一種浪漫的風格描繪了他們的初次會面，重點關注哈桑和藹的眼睛，逆光艾莎帶著由初升的太陽編織而成的光環。不久之後，他們隱忍的目光綻放出來。這一集跳過了幾個月，然後是幾年，但它以舊世界電影般的優雅講述了它的故事，哈桑的玫瑰田為新幸福（和新懷孕）的艾莎形成了柔焦畫布。她的頭髮上還戴著一朵玫瑰。它美麗而抒情，但隨著 1947 年 8 月的臨近，這只是一個暫時的喘息機會，秘密的艾莎可能會兩次成為難民。
當地的反穆斯林情緒迫使哈桑考慮離開印度時，艾莎自己關於失去家園的故事以她的跨維度同胞納吉瑪的形式出現了。它們都被艾莎的燈籠照亮，但它們的點亮方式卻有很大不同。光線柔和地落在艾莎的臉上，但在納吉瑪身上卻稍微刺眼一些，從較低的角度打在她身上，就像一隻從陰影中出現的宇宙怪物。尼姆拉·布查 (Nimra Bucha) 飾演納吉瑪 (Najma)，捕捉到了一種危險的不可預測性，在威嚴與愛之間巧妙地搖擺。她上週展現了自己的真面目（當她拋棄自己的兒子卡姆蘭時），儘管這個角色沒有得到太多的成長或內在性——尤其是在劇集的後期——但她在概念上是一個惡毒的對手。她不惜一切代價要求忠誠，她認為艾莎向她隱藏手鐲（並阻止她在空間中打開危險的裂縫）是最終的背叛。
這一集的真實和幻想敘事在這一刻得到了完美的反映。納吉瑪想要回到她的王國，但艾莎已經找到了一個新家——然而，她對「家」的想法也受到了比她更大的力量的質疑。哈桑和薩娜在的地方似乎就是家，但這個想法與其說是一種浪漫的實現，不如說是最後的手段。哈桑一家世世代代都住在村裡的房子裡，一切都可能瞬間消失。正是在這裡，艾莎求助於魯米的智慧，這是他們第一次見面時引用的13 世紀蘇菲派詩人哈桑的話，她最終將這句話銘刻在卡馬拉的手鐲上：“你所尋求的就是在尋找你。
雖然著名的哲學花絮其實並沒有出現在哈桑背誦的詩中—— 一輛很棒的馬車，這暗指他在草地上與艾莎的第一次見面 ——到目前為止，「你所尋求的就是在尋找你」已經成為該系列的主幹，所以這種不準確是值得的。在與家人背井離鄉的邊緣，這裡成了艾莎的避難所，她和哈桑加入了一大群難民，試圖登上當晚最後一趟前往巴基斯坦的火車。對卡瑪拉來說，魯米的智慧代表了自我發現之旅的頂峰，當它成為自我實現的預言時，她發現了它的意義。她在關鍵時刻進入了艾莎的故事，結束了一個時間循環，在這個循環中，她成為了她從小聽到大的關於薩娜的神奇故事的一部分。
在艾莎被納吉瑪打成致命傷後，她用自己的力量從現在召喚出卡瑪拉（儘管有那麼一會兒，她相信自己召喚了一個十幾歲的薩娜）。他們的會面雖然短暫，卻牽動著心弦。他們的許多家庭和歷史都被拋在了身後，但卡瑪拉能夠與她本應失去的過去聯繫起來。她不僅見到了她秘密手鐲的超人主人，更重要的是，她短暫地認識了一位曾祖父母，他在 1947 年從未活著越過邊境——這是我們許多人分享的故事。就奇幻場景而言，這是一個特別強大的場景，卡馬拉隨後的英雄主義行為也是如此：在歷史上的暴力時刻讓一個年輕女孩與她的父親團聚。
這一集標誌著奧貝德-奇諾伊在主流媒體上的重大成功——他們的紀錄片裝置 1947年家 展覽展示了分裂的故事，以及作家法蒂瑪·阿斯加爾（Fatimah Asghar）的故事，這位詩人的作品經常圍繞著這些主題。也許這就是當節目回到現在，出現一些幾乎無法組合在一起的快速、特效重的場景時，它變得更加令人失望的原因。太空裂痕打開並殺死了納吉瑪的同胞；當她站在門前時，卡瑪拉提醒她卡姆蘭，迅速說服她改變主意，此時她突然轉身，顯然犧牲了自己來關閉門戶。但這一切都過得如此之快、如此機械，以至於讓人懷疑奧貝德-奇諾伊和阿斯加爾是否參與了這些場景。 （畢竟，漫威以製作預先視覺化的動作元素而聞名內部.)
即使不再誇誇其談，這一集的平靜仍然是顯而易見的——而且很尷尬。穆尼巴和薩娜只用了一個場景就追上了卡瑪拉，他們的互動感覺比劇中其他典型的互動更加緊張，剪輯和鏡頭選擇似乎旨在將他們的互動視為解釋上的不便，而不是戲劇性的內心和靈魂。穆尼巴很快就意識到了卡瑪拉的身份和她母親的故事，這讓澤諾比亞·史洛夫失去了一個關鍵的情感時刻。這似乎是一個小抱怨，但並沒有堅持史洛夫的反應（甚至是伊曼·韋拉尼的反應），剪輯在穆尼巴、卡馬拉和薩娜傳遞信息時發生了反彈，場景很快就繼續前進。誠然，這些信息是以角色為中心的——薩娜最終得到了一張她母親的照片——但對於這一集來說，四代人的母女之間令人擔憂的動態是與動蕩的現實世界歷史背景相連結的，這一幕並沒有非常關注這些關係或這些事件可能如何塑造它們。 （儘管如此，後來三個女人擁抱的場景，透過一面襯有家庭照片的鏡子框起來，是一個巧妙的視覺選擇。）
失誤只會從那裡堆積起來。穆尼巴對卡瑪拉使用她的力量的反應就好像這一集正在核對清單上的事情（這是一個生硬的、毫無奇蹟的鏡頭，無法證明完全在銀幕外展開的令人眼花繚亂的展示是合理的），而高潮序列暗示了布魯諾和新來的人之間令人感動的動態。無人機。充滿意義的一集以毫無意義、毫無張力的爆炸鏡頭結束。這看起來幾乎是偶然的。
對於一部原本如此精心製作的節目來說，這是一個奇怪的現象。然而，儘管它的情感核心被忽視了，而且結局令人頭疼，但《一次又一次》卻展現了該系列中一些最強烈的時刻。假如驚奇女士如果能夠充分地將這段歷史帶入敘事中，下週的結局很可能會讓這些美學錯誤變得毫無意義。
• 與漫畫不同，漫畫中卡瑪拉的標誌和腰帶模仿了卡羅爾丹佛斯的標誌和腰帶老樂團節目中，她透過個人經驗慢慢打造自己的服裝。本週，布魯諾的面具和瓦利德的藍色束腰外衣與卡里姆的紅色圍巾和卡瑪拉自己的項鍊相連，穆尼巴發現項鍊斷裂成閃電形狀。
• 說到服裝，這一集的最後場景可能是我們第一次看到卡瑪拉自信地穿著休閒裝（那是一些很棒的褲子）。我們的女孩已經走了很長一段路。
• 不幸的是，卡里姆在巴基斯坦受到美國的通緝也就不足為奇了，因為這部劇將美國政府對超級英雄的追求與現實世界對穆斯林的有針對性的迫害交織在一起。
• 不可能不愛卡姆蘭，尤其是當他很脆弱的時候，但當布魯諾意識到卡瑪拉更喜歡一個把尼古拉·特斯拉和埃隆·馬斯克混淆的人時，你必須同情他。
• 選擇本週的另一句Muneeba 名言感覺很奇怪，因為她的放映時間太少了（而且她的放映時間是如此尷尬），但在憤怒和擔憂的時刻威脅要給卡瑪拉植入微芯片是很恰當的。
Philomena 
Philomena 
Philomena