小龍蝦唱歌的地方將自己吞噬成虛無

黛西·埃德加·瓊斯飾小龍蝦唱歌的地方。照片：米歇爾·K·肖特

在完美的真空中，你可能不會猜到小龍蝦唱歌的地方該書基於一種失控的出版現象，這本書在短短幾年內就售出了超過 1200 萬冊。人們不必很喜歡迪莉婭·歐文斯的處女作，就能明白為什麼它吸引了無數讀者。一半是謀殺懸疑，一半是昏昏欲睡的浪漫，一半是成人故事，這是一部大氣而歡快的過熱情節劇，是一本即使你咒罵它的（很多很多）缺點也可能讓你流淚的書。這部電影絕對忠於小說中的事件，但它似乎對獨立存在、成為一部電影。感覺更像是插圖而不是改編。

本片講述了基亞克拉克(Kya Clark) 的故事，她是一個被貧困家庭拋棄的小女孩，被迫在北卡羅來納州荒野的一個偏遠角落獨自生存，影片以謀殺案調查開始（很像原著），然後閃回到她的生活。樹林裡發現了一名男子蔡斯·安德魯斯（哈里斯·迪金森飾）的屍體，基亞（黛西·埃德加-瓊斯飾）成為了嫌疑人，她是一個孤獨的人，被鎮上的大部分人稱為“沼澤地”。接手此案的是一位善良的當地退休律師（由急需的大衛·斯特雷澤恩飾演），他認為基亞被指控不是因為有任何對她不利的實際證據，而是因為她一生都是被拋棄的人，受到嘲笑和仇恨。

當我們回顧基亞的早年生活時，我們看到了一個被孤獨所定義的童年——她的母親和她的兄弟姐妹都一一離開了虐待他們的父親，而父親本人（加勒特·迪拉胡特飾）最後消失了，留下基亞一個人待在家裡破舊的小屋裡。隨著她的成長，基亞與一對溫和英俊的兩四情侶談戀愛——書呆子般的泰特（由泰勒·約翰·史密斯扮演的成年人），他和她一樣痴迷於自然，但後來拋棄了她，然後是當地的富人——男孩蔡斯似乎對她著迷，但顯然對真正的關係不感興趣。我們應該喜歡其中一個，不喜歡另一個，但泰特和蔡斯都不夠發達，一開始很難對其中任何一個產生任何感覺。他們幾乎不登記為人。史密斯除了深情地凝視之外，什麼也沒做，而迪金森（公平地說，他在之前的角色中表現出色）給蔡斯帶來了一點勢利的權利，但除此之外就沒有什麼了。

小說和電影中最好的一點是基亞本人，她是一個在大自然中尋找安慰和陪伴的隱密角色，她從未在其他人身邊過類似正常的生活，不太知道如何處理自己的情緒。喬喬·雷吉娜飾演的年輕沼澤少女頗為動人；當一個角色讀出當地學校的午餐菜單來吸引貧困的基亞去上課時，你會為她感到心疼。這是一個艱難的平衡，要呈現一個孩子既活潑又脆弱，而又不過度陷入傷感的悲情，而這部電影很好地應對了這一特殊的挑戰。身為成年的基婭，埃德加-瓊斯也許最擅長傳達這位年輕女子受傷的內心生活；這足以說明這位女演員的才華。然而，她從來沒有真正感覺自己是一個從這個世界出來的人，而是一個掉進這個世界的人；這說明了電影製作的笨拙。

找到電影版有點震驚小龍蝦如此缺乏氣氛，正如你所認為的那樣，這是它能解決的一件事。尤其是因為這正是這本書吸引力的核心：歐文斯用了幾頁的篇幅描述了基亞所生活的粗糙、狂野、原始的世界，她令人信服地將這個女孩描繪成這個未受破壞的世界的自然秩序的一部分。在不同的時刻，基亞看到自己在野生火雞、雪雁、螢火蟲、海鷗等動物的行為中得到了反映。她稱自己為貝殼，後來與監獄貓「週日正義」建立了友誼。小龍蝦唱歌的地方這本書充滿了氣氛和環境細節，這增強了我們對主角的理解，並有助於證明故事中一些更戲劇性的轉折是合理的。歐文斯本身是一位退休的野生動物生物學家，在轉向小說創作之前，她曾寫過許多自然書籍。毫不奇怪，她的小說最適合作為她先前作品的延伸。

相比之下，電影導演奧利維亞紐曼將沼澤呈現為明信片般美麗的背景，一個大部分遙遠但有時令人驚訝的平靜和有序的空間。幾乎沒有狂野、不可預測或被遺棄的感覺。當然，讀者通常會想像與電影改編不同的場景，但這不是問題所在。在螢幕上，沼澤從來沒有真正被認為是任何地方，它當然也沒有被認為是基亞旅程的精神畫布。（有時，我想知道一些風景鏡頭是否真的是綠幕的。）即使是基亞一生中的大部分時間都在畫該地區的野生動物——這最終對她成為什麼樣的人發揮了巨大的作用- 直到電影相對較晚的時候才開始發揮作用。如果電影不是那麼忠於書中的敘述，那麼這些都不一定是問題。

這就是文學凝結的挑戰。謀殺案調查和隨後的法庭戲劇是歐文斯小說中最不引人注目的部分，主要是作為一個鬆散的框架手段來講述基亞的生活故事。事實上，她把大部分審判留到書的後半部分，然後輕鬆地處理懸念和程序上的來回，大概是因為她對這一切都不感興趣。（劇透警告：她對她在最後幾頁中出現的轉折更感興趣——這種轉折也與現實生活中的讚比亞謀殺案調查有一些令人毛骨悚然的相似之處，據報道歐文斯和她的前夫捲入其中，但是那是另一個瘋狂的故事.)

這使得這部電影具有適合類型的結構，但幾乎沒有任何內容可以填充它。結果，對於許多小龍蝦唱歌的地方，我們正在觀看一場不太有趣且幾乎是預定的審判，沒有任何懸念或驚喜。我們從來沒有真正了解檢方對基亞的指控是什麼。（如果你讀過這本書，你會對它有所了解，但即使在那裡，它也是粗略和半生不熟的。）這是一部經典的第二十二條軍規：這部電影，為了忠實於其廣受歡迎的原始材料，必須焦點集中在案件上，這反過來又讓畫面幾乎沒有呼吸的空間，讓觀眾沐浴在這種迷人的環境氛圍中……這至少是源材料最初如此受歡迎的部分原因。所以，忘掉小龍蝦、火雞、螢火蟲、貝殼和雪雁吧。甚至忘記監獄裡的貓。這部電影是一條吃自己的蛇。