在違法者兩個男人搶銀行不是為了致富,而是為了擺脫現代生活的要求。照片:MUBI
在阿根廷導演羅德里戈·莫雷諾的早期片刻違法者莫蘭(丹尼爾·埃利亞斯飾)有條不紊地搶劫他工作的銀行,在周圍沒有其他人的情況下,從金庫裡取出一疊現金放進背包裡,配樂中播放著緊張的爵士樂曲。這是莫雷諾本可以製作的電影類型的一個有趣的一瞥,一個小小的調侃本身就是導演古怪願景的一部分。違法者被宣傳為一部搶劫電影,在技術上並沒有錯;事實上,這部電影講述了一個男人搶劫一家銀行,然後誘騙同事實施精心策劃的計劃以逃脫懲罰的故事。但內心深處,違法者是關於離開一個壓抑的世界並在一個新的世界中發現自由的可能性。搶劫本身屬於舊世界——與銀行的寒冷空間、布宜諾斯艾利斯的喧囂和現代生活的焦慮並存。這部電影擺脫了類型片的束縛,追求慵懶的新節奏。
這裡的小偷並不是想發財。 “坐牢三年半,還是在銀行待二十五年?”莫蘭向他的同事羅曼(埃斯特班·比利亞迪飾)解釋了他走上犯罪道路的原因。 (許多角色的名字都是彼此的字謎——還有拉蒙、諾瑪等等——這增加了畫面的奇幻、夢幻般的性質。)莫蘭的狡猾計劃非常簡單:他會承認搶劫並被判三年有期徒刑。由於醫生的預約,羅曼在搶劫當天甚至不在銀行,在此期間他將把錢藏起來。從此以後,這兩個人的生活就夠了,不用再工作了。目標不是財富,而是財富。這是自由。
但這樣的目標、這樣的世界可能嗎?莫雷諾的電影實際上是關於中間的等待,關於這兩個人等待時機時發生的事情。莫蘭發現自己正在忍受最糟糕的監獄生活,而羅曼逐漸被一種沒有界限和責任的存在、一種遠離城市及其成人要求的生活的想法所誘惑。在莫蘭的指示下,羅曼來到了山上,並與一位美麗的年輕女子(瑪格麗塔·莫爾菲諾飾)產生了聯繫,她在陸地上過著簡樸而幸福的生活。然而,當羅曼試圖將她帶回城市時,他發現自己與舊的現實有多麼緊密的聯繫。
打卡時間為 183 分鐘, 違法者這是一部在敘事和形式上都會走彎路的電影。與城市形成鮮明對比的是,莫雷諾以紀錄片式的實事求是的方式拍攝了山中的場景,但其中卻有一些不真實、近乎神奇的東西,就像羅曼誤入的寓言一樣。這也許是因為我們自己就屬於激烈的競爭;這個鄉村田園詩可能會讓羅曼更接近地球和生活,但對我們來說,它感覺就像另一個星球。
這就是核心的奧秘違法者:我們曾經可能熟悉的世界的紋理,但現在對我們來說卻感覺如此遙遠、如此陌生和陌生。我們可能會注意到,角色在這個世界上站立得更加直立,他們看起來更加自信和充滿活力。莫蘭在辦公室裡看起來就像一個沮喪的笨蛋,他基本上是一個匿名的、封閉的鉛筆推動者。 (為了強調被困的感覺,莫雷諾透過金庫的防護柵欄拍攝了角色在銀行的場景,就好像那是一座真正的監獄。)後來,當他自己在大自然中漫步時,莫蘭獲得了一種意想不到的魅力,彷彿與他生命中失去的部分進行交流。
儘管衝突和解決的要求似乎不受阻礙、從容不迫,違法者永遠不會無聊或乏味。這在某種程度上要歸功於莫雷諾在講故事時輕鬆、幽默的風格。銀行對竊盜案的調查最終呈現出荒謬的程度——不是出於隱喻的原因,而是因為莫蘭的犯罪本身是如此荒謬。但這部電影也很有效,因為它的結構非常鬆散。最終,我們對自己在表面故事中所處的位置失去了任何感覺。我們不會等待時機,直到事情發生。違法者它對我們的魔力就像自由的承諾對人物的作用。這是一種未曾經歷過的生活的願景——既不可能又令人陶醉。