凱爾·馬文和邁克爾·安吉洛·科維諾攀爬。照片:索尼經典影業提供
拉開帷幕的場景攀爬到目前為止,這是整部電影中最好的部分,但不要將其與圖片進行比較——其餘部分也很棒。麥可安吉洛科維諾的這部喜劇片圍繞著一系列偶爾搞笑的長鏡頭小插曲,描繪了兩個好朋友的動盪關係,開場是在法國南部精心設計、滑稽得令人毛骨悚然的單鏡頭自行車之旅。這一令人震驚的揭露是偶然發生的,其情感上殘酷的後果與自行車狂熱分子邁克對他不太懂自行車的朋友的各種勸告交織在一起。 (「換檔,你需要以更高的節奏踩踏板。」「操你,麥克!你就像現實生活中的猶大。」)
這聽起來可能很荒謬,事實上確實如此,但這也是這個場景如此成功的原因:科維諾擁抱了當下的荒謬,並將其推向了合乎邏輯、扭曲的極端。 (「這件事發生了,我不知道。她身上有一些東西,比如,她很聰明,而且她很有趣。她用臀部做了我從來沒有做過的事情——」「臀部的事情?她是我的未婚妻! 你不知道我不認為我了解時髦的事情嗎?
下次我們見到這兩個朋友時,他們在醫院,凱爾的未婚妻艾娃(朱迪絲·戈德雷什飾)來看望他們,並意外地與麥克擁抱。下次我們見到他們時那……在艾娃的葬禮上,心煩意亂的麥克(他最終娶了她)與一些加入工會的掘墓人發生了爭執,關係疏遠的凱爾沖向他的援助,結果兩人開始動手。
電影就是這樣進行的。幾週、幾個月或幾年後,每個新的小插曲都會讓這兩個男人想起。他們之間的情感動態在場景之間和場景本身的間隙中發生變化。這些小插曲本身是感人的、令人不安的、羞辱性的,從真誠的戲劇到令人畏縮的喜劇,再到廣泛的鬧劇。 (這部電影中人和事物墜落到地面的次數確實令人印象深刻。)
攀爬是一部非常有趣的電影,講述了一些非常嚴肅的事情——它可能比它的感人更有趣,這可能是對它的輕微打擊——但它也像懸疑片一樣作用於我們大腦的相同部分:這要歸功於場景之間的漫長間隔,我們至少花了一些時間弄清楚麥克和凱爾在這段時間裡究竟發生了什麼事。新的愛情正在形成。新的愛情受到損害。麥克變成了一個狂暴的酒鬼,然後似乎改正了自己的行為。過去永遠不會消失:我們了解到,麥克實際上是由凱爾的家人撫養長大的,他高中時的橄欖球用具仍然放在他們家的地下室裡。這使得兩個人的關係有些牢不可破,即使在他們無法忍受彼此的時期。
男性友誼的故事,至少在電影中,通常以可靠性和正直為基礎。無論兩個人之間搞砸了多少事情,電影法則規定,最終他們將證明彼此是誠實和忠誠的——事實上,通常情況下,他們將成為最重要的人。僅有的誠實且彼此忠誠的人。攀爬借用了該特定子流派的輪廓,即使不是實際的哲學。麥克試圖以意想不到的方式乾預凱爾的生活,這表明他正在消除世界上世俗、兩面派的胡言亂語,以拯救他的朋友免於做出錯誤的決定。但他的洞察力和有毒一樣,他願意毀掉凱爾的生活,更多的是出於自戀和自我毀滅,而不是利他主義:他透過在凱爾的宇宙中佔據空間的能力來明確定義自己的價值,而且他自己的生活越糟糕,他就越想把他的朋友一起打倒。
這應該會讓他成為一個怪物,但是攀爬歸根究底,他太聰明、太可愛,無法譴責任何人。這顯示我們的生活中都有麥克,也許我們都曾在某個時刻成為別人的麥克。友誼的推拉——競爭的、腐蝕性的、愛的、救贖的——最終太混亂了,無法用任何一件事來定義。與人無異。