凱特瑞娜·巴爾夫、傑米·多南、朱迪·丹奇、裘德·希爾和劉易斯·麥卡斯基貝爾法斯特。照片：焦點特徵
人們很自然地會期待一部名為《貝爾法斯特故事發生在1969 年的北愛爾蘭。與其說是關於戰爭的恐怖，不如說是關於這類恐怖最終充斥的日常生活。這是對人性的必要重新定位，即使它偶爾會動搖。
最終吞噬北愛爾蘭的派系暴力在早期就已經出現貝爾法斯特片中的年輕主角，九歲的巴迪（裘德·希爾飾）發現，原本相當平常的一天隨著一場騷亂蔓延到他的社區而變得一片混亂。前一分鐘他還在用垃圾桶蓋作為盾牌與想像中的龍戰鬥，下一分鐘他驚恐的母親（凱特里奧娜·巴爾夫飾）就用同樣的蓋子作為真正的盾牌，以保護自己和她的孩子，並試圖將他帶回安全的家。
這並不是唯一發生的轉變。在這場短暫的早期戰鬥爆發之前，布拉納用精心設計的長鏡頭拍攝了繁忙的街道，鏡頭中鄰居們互相問候，並與巴迪和其他人開玩笑。他們的互動被加強了，不是特別自然主義——甚至可能有點戲劇化，就像一場戲劇的開場，試圖在舞台上快速重現現實生活的喧囂。這是對善意的簡短、程式化的描述，而善意很快就會從電影的大部分內容所限制的這個街區消失。後來，我們看到其中一些鄰居互相攻擊。我們看到蔬果商迎接的年輕女孩試圖搶劫同一家商店。我們看到那些關心巴迪幸福的女性散播有關他母親的謠言。巴迪的家人都是新教徒，很快地他們的新教徒同胞就要求他們攻擊天主教鄰居。宗派衝突在歷史敘事中經常被描述為延續了幾個世紀的事。布拉納似乎想提醒我們，事實不那麼簡單簡單，人們總的來說都喜歡和睦相處。
儘管早期出現了一些動盪，但整個焦點貝爾法斯特仍然關注更平凡的事情——生活中不那麼戲劇性的挑戰。巴迪的父親（傑米多南飾）是一名木匠，在英國做臨時建築工作，大部分時間都不在家，留下媽媽守著堡壘。他和他的妻子深陷債務泥潭，他們一直在努力償還債務。巴迪的祖父（塞倫·希德飾）有健康問題，可能是因為他一直在煤礦度過。巴迪喜歡上了一個女孩。他沉迷於登月。他發現電影和戲劇。他過著神奇的生活，即使在最危險的情況下，孩子們也能以某種方式設法生活（通常要感謝父母的保護努力）。當媽媽和爸爸討論離開貝爾法斯特時，他尖叫著說他不想走。畢竟這是他的家。
我們只是瞥見了其中的大部分內容，布拉納很少過多地關注任何一個場景或情節點。這有時會讓這部電影感覺分散，而且可能會讓這一切變得有點太虛無縹緲。但布拉納明智地賦予這部電影一種童年記憶、被偷走的時刻和被竊聽的談話的品質。作為導演，他一直是個被低估的造型師。他早期的作品以令人敬畏的表現主義為標誌，而他最好的莎士比亞電影之所以如此特別，是因為他沒有迴避素材固有的史詩般的宏偉；他隨心所欲地奔跑，有時甚至敢於增強它。最令人興奮的是什麼貝爾法斯特是返回那肯尼斯布萊納 (Kenneth Branagh) 是一位電影製片人，在隱姓埋名拍攝系列電影《鹽礦》之前，他曾試圖讓我們感到驚訝。
或者至少這是他的一個版本的回歸。布拉納這次沒那麼大聲了。他仍然會提供不平衡的攝影機角度和長鏡頭，但他也會讓事情順利進行。他的老搭檔帕特里克·道爾（Patrick Doyle）雷鳴般的音樂在這裡被一系列可愛的藍調範·莫里森（Van Morrison）歌曲所取代。當事情確實變慢時貝爾法斯特，一般都是為了讓演員喘口氣。因為影片的其餘部分是如此輕鬆，當它落入巴爾夫流淚的安靜鏡頭，或者海因茲和朱迪·丹奇（扮演巴迪的奶奶）對他們關係的早期時光的長時間遐想時，影響是毀滅性的。
有些人肯定會發現這種籠統的方法缺乏背景或戲劇性的分量。確實，布拉納並不是像特倫斯·戴維斯那樣的形式主義者，也不是阿方索·卡隆那樣的形式主義者。羅馬人（這部電影可能會被不公平地比較）。有時，他的輕微觸感可能會與電影產生衝突。目前正在熱播的最後一幕，多南飾演的角色一邊跟著巴爾夫跳舞，一邊唱著《永恆的愛》，這感覺像是錯失了一個機會：布拉納在整個過程中切入得如此之快，以至於他踐踏了多南的重要時刻，耗盡了一些本應宣洩的情緒。但這部電影總體上是如此成功，以至於即使是這樣的過度修正也感覺像是小問題。如果我們朝相反的方向走，讓我們陷入悲慘和受害者的故事，那會更容易，當然也更有機會主義。讓一部關於 1969 年貝爾法斯特的電影呈現出日常生活中的溫暖光芒，確實是大膽的。它提醒我們生活還要繼續。
Philomena 
Philomena 
Philomena