說故事的人之死

照片：Jeff Vespa/WireImage/Getty Images

邁克爾·K·威廉斯讓你相信。

麥可·K·威廉斯(Michael K. Williams) 讓你相信奧馬爾·利特爾(Omar Little)，這位巴爾的摩傳奇的歹徒非常可怕，以至於當他穿著絲綢長袍漫步到雜貨店為男朋友買蜂蜜堅果麥片時，孩子們大喊“奧馬爾來了！”，他們的長輩們四散而去。麥可‧威廉斯(Michael K. Williams) 讓你相信了倫納德‧派恩(Leonard Pine)，他是一位戴著牛仔帽的黑人同性戀保守派越戰老兵，他致命的脾氣因悠閒的史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen) 的冷靜而發酵。哈普和倫納德，並且他將與美國南部的一位白人自由派前嬉皮士成為朋友。麥可·K·威廉斯讓你相信海濱帝國喬基懷特（Chalky White）是一個冷酷無情、世俗的黑幫成員，也是大西洋城黑人社區的領袖，他可能會立即愛上一位年輕的夜總會歌手，並為她的才華和美麗所陶醉，以至於危害他所累積的權力和地位。

威廉斯，昨天被發現死於布魯克林的公寓，疑似吸毒過量，讓你相信他扮演的每一個角色、場景、台詞和時刻。 54 歲時，他已經到了這樣的地步：一代作家在成長過程中引用了他的標誌性角色，坐在鍵盤前，本能地開始編寫他們想聽他說的對話。 他令人興奮、有趣、富有想像力，而且技術無可挑剔。他以舞者的身份進入演藝圈，無論是在黑暗的小巷中潛行，還是在每個角色上都表現出了輕盈的精確性。電線或向成人學習者教授生物課社群。但所有這些技巧和控制都是為形容詞無法捕捉的禮物服務的。

威廉斯是一位受人愛戴的美國藝術家，一位人民的好人。他說出了觀眾最深的渴望和恐懼，感動了他們，讓他們哭泣並感到被看見。他在日常生活中與同樣喜歡他工作的人一起生活，不像邁克爾·K·威廉姆斯，一個擁有“團隊”和品牌的國際明星，而是像邁克，只是邁克，一個溫柔的精神發生了成為一名偉大的演員。

他作為藝術家的持久力量來自於他對自己的信念——不僅是作為演員或表演者，而且是作為一個講故事的人。威廉斯在採訪中描述自己時用了這個詞：說故事的人。他滿懷抱負地、真誠地使用它。在他看來，他不只是打分數和說台詞。他正在創造、化身、居住、施法。他相信他的表演是為了服務他的角色的個人故事，以及由他出演的電影或電視劇所講述的更廣泛的故事。他像一位有道德的記者或傳記作家一樣對待每一個角色，努力以誠實和同情心捕捉主題的整體。

威廉斯相信他被召喚進入藝術界是為了講述自己和社區的故事，他相信自己的才華和職業道德可以指導他在白人主導的行業中做出選擇。他常扮演的角色讓他挖掘自己在貧窮、種族主義、膚色歧視、成癮以及娛樂業在選角方面缺乏想像力等方面的經驗。電影製片人和選角導演傾向於看他的頭像，並認為一個臉上有長長的垂直疤痕的高個子黑人最適合特定的角色，而不是其他角色。威廉斯讓他們感到困惑，著陸了多維部分，其中刑事是可以描述他性格的十幾個形容詞之一，然後轉身扮演溫柔的男人（就像生物學教授馬歇爾凱恩）社群），他們的出現相當於向那些需要質疑自己先入之見的觀眾發出了挑戰。但與此同時，威廉斯無法否認他的藝術所承受的許多負擔的重量，幾十年來，即使他採取了陽光明媚的舉止，他也直接面對這些負擔。

2017年大西洋影片威廉斯發現威廉斯正在與螢幕上不同版本的自己交談，但房間敵占主導地位的是戴著頭巾、拿著獵槍的奧馬爾類型，默認語氣是受傷的咆哮。威廉斯曾經開玩笑說，奧馬爾的長外套、短獵槍以及透過吹口哨「山谷裡的農夫」向受驚的敵人宣布自己的習慣，就相當於他穿上了超人套裝。奧馬爾的光環對威廉斯的粉絲也產生了類似的激動人心的影響。他常說，當他去散步時，人們大喊“奧馬爾！”，他就知道自己終於成功了。而不是他的名字。但威廉斯職業生涯中最令人著迷的地方在於，他以這個標誌性角色為基礎進行了一系列表演，這些表演似乎是在與彼此、消費他們的社會以及演員複雜、矛盾的心理進行對話。擴大觀眾的視野是他的超能力。

威廉斯經常引用羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾來與他自己的犯罪類型作品進行比較。他們的角色是否因為他們是黑幫而演員是意大利裔美國人而被刻板印象？威廉斯總結道，不，因為最好的作品就像更受人尊敬的小說中的人物一樣生動和具體。更重要的是，它們是特洛伊木馬工具，讓講故事的人探索好萊塢很少展示的環境，即使演員和角色不符合描述，默認的氛圍也是模糊、平淡的中產階級黃蜂郊區。

「我不會允許好萊塢對我在『貧民區』的成長經歷進行刻板印像或麻木不仁，」威廉斯告訴時尚先生去年。 「這是我身為演員的工作，展現正直、展現階級、展現招搖、展現危險、展現痛苦、展現錯誤的選擇。這些東西存在於每個人的社區。但沒有人問這些演員是否害怕被定型。

威廉斯在范德維爾莊園的東弗拉特布希長大，現在被稱為弗拉特布希花園。他的父親布克·T·威廉斯 (Booker T. Williams) 缺席，在種族隔離的南方長大，母親寶拉 (Paula) 是一位來自巴哈馬的裁縫師。 「當我 12 或 13 歲左右時，我家庭結構的堅冰開始真正破裂，」他告訴我們男性健康。 “我父親搬回南方。他不在的時候，我需要面對很多創傷。你知道，對於一個黑人婦女來說，在一個充滿暴力的社區撫養一個黑人男孩是很困難的。獨自度過這並不容易。但我媽媽是那麼的穩定，那麼的踏實，那麼的基礎。她在叢林中為我創造了這樣一個基礎。但有些事情我已經正常化了，像是暴力和謀殺。以及（警察）在多大程度上將青少年行為定為刑事犯罪。

威廉斯經常談論他年輕時的匱乏和危險。他的母親仍然因她哥哥的短暫生命而受到創傷，她的哥哥是一名拳擊手，因用拳頭將一名男子打死而入獄。威廉斯說，他的母親經常毆打他，以此嚇唬他遠離街頭生活。教訓沒有吸取。這是威廉斯後來在許多電影和電視劇中探索的暴力循環的一部分。他的許多同齡人從未離開過這個社區，不幸的是，少數人是透過監禁或暴力死亡而離開的。威廉斯在 20 多歲時找到了一份管理輝瑞製藥藍圖的工作，大約在同一時間，他加深了終其一生都在努力克服的吸毒習慣。 「我不能說我從這個社區出來時毫髮無傷，」他告訴男性健康。 「你要么使用，要么出售。我是一個用戶。

他的政治意識要晚得多，是在他出演了一部充滿政治色彩的 HBO 電視劇之後。電線使奧馬爾·利特爾成為民間英雄。時任總統巴拉克·歐巴馬稱其為他最喜歡的節目，奧馬爾為他最喜歡的角色。威廉斯經常談到，一旦他嚴厲審視自己的成長經歷，就會發現自己的成長過程是多麼孤立。他從小就對本地事務很世故，但對世界卻很天真。除非這些故事震驚世界，否則他不會關注新聞。

「我的家人都是佃農，」他告訴時尚先生，描述了他的家庭傾向於避免討論其共同的文化和多代人的痛苦。 「這並不是我的家人坐在餐桌旁談論這件事。像大多數黑人一樣，我們表現得好像我們已經克服了它，過去了。從不處理創傷。他後來回憶起與家人一起在電視上觀看中央公園五號案件的報道，並相信州政府對此案的說法，因為媒體已經接受了它。 「我記得聽到他們被指控的內容，只需要繼續吃我吃的東西，」他告訴哥倫比亞廣播公司新聞。 「我聽說他們承認了，但當我看著他們時，我看到了自己：這很可能就是我。我也感到害怕，不想被概括或歸為一類，無論他們說這些孩子在做什麼。

他受到啟發，決定轉行在看過珍妮傑克森的“節奏國家”的影片後並被它所傳達的訊息所感動：「音樂在我們身邊/打破膚色界限/讓我們一起努力/改善我們的生活方式/加入抗議的聲音/面對社會不公正/充滿勇氣的一代/跟我一起走下去」。他虔誠地觀看MTV 視頻，研究並記住舞步，並通過堅持不懈的努力，預訂了作為背景舞者和編舞的演出，與馬克·沃爾伯格（當時稱為馬基·馬克）、喬治·邁克爾、米西·埃利奧特、克里斯托·沃特斯等人合作。

這一變化為威廉斯打開了新的世界，讓他意識到了一種超越他所知道的存在。 「當時我20多歲，」他告訴男性健康，「我成了舞者。我在不同行業的房間。來自紐約市的年輕人，黑人和白人。排練結束後我們會出去吃午餐。他們會說：“哦，是的，你知道，所以我爸爸會把車借給我周末用。”我當時想，“你有其中之一嗎？”他們說：“什麼車？”我說：『不，爸爸？他住在房子裡嗎？然後他就把車子給你了？就像，我不明白。

從那時起，威廉斯試圖將感知到的缺點重新定義為優勢。他身上的哲學家總是認為它們是宇宙隨機分配的，就像他的傷疤一樣——令他高興的是，這一特徵奠定了他作為演員的地位。威廉斯在 1996 年獲得了他的第一個電影角色子彈聯合主演圖帕克·沙庫爾（Tupac Shakur）看到自己的頭像被釘在軟木板上，並對威廉姆斯在生日那天酒吧打架時被剃須刀割傷的傷疤感到非常震驚。他說威廉斯的造型很適合扮演他的角色的弟弟高托，並指示製片人帶他來試鏡。

在2020年名利場影片威廉斯在分解他職業生涯中的關鍵角色時說，剃刀襲擊事件發生後，“導演和攝影師發現我看起來很有趣”，並開始在“整個城鎮”張貼他臉部的寶麗來照片.. ....在我意識到之前，我被要求描繪一系列更黑暗的角色。

從子彈馬丁史柯西斯 1999 年的紐約寓言，救死扶傷，透過電線,海濱帝國,哈普和倫納德， 和當晚（這讓他扮演一名在賴克斯島監獄指導一名年輕囚犯的囚犯），威廉斯不斷地在不斷增加的畫廊中添加新的肖像，其中的人物形象簡潔、冷酷，他們將暴力視為一種工具，成為 這是硬漢悠久傳統的一部分，但其實並不強硬。亨弗萊鮑嘉（Humphrey Bogart）和威廉斯一樣，臉部都有一道明顯的傷疤，儘管他在銀幕外還遠離犯罪驚悚片，但他卻憑藉犯罪驚悚片而名聲大噪。工作室聲稱鮑嘉是在第一次世界大戰期間在海軍服役時留下的傷疤，當時他被送往監獄的一名囚犯用戴著手銬的手腕打了他的臉，但根據鮑嘉的說法，他是在小時候的一次醫療事故事件中留下的傷疤。詹姆斯甘多菲尼(James Gandolfini) 是一位身材魁梧的詩人，在一場意外的血腥宿舍打鬧事故中，額頭被撞凹了。在荒野冒險中扮演牛仔和探險家。威廉斯是這兩位演員的粉絲，他在扮演黑社會人物方面也取得了同樣的突破，儘管他發現大男子主義受到限制，並且更喜歡跳舞而不是打架。

他描述了年輕時的自己「……敏感、脆弱。我不是阿爾法。所以我常常被欺負。威廉斯必須花時間與布魯克林毒販一起學習如何可靠地處理槍支電線因為他第一次拿起該角色標誌性的鋸短霰彈槍時系列主創大衛·西蒙 (David Simon) 表示，他「不知道哪一端是哪一端」。

電線是這個角色，改變了遊戲規則，使他擺脫了苦苦掙扎的角色演員的行列。奧馬爾的標誌性台詞「一切都在遊戲中，喲」表達了一種悲劇性的確定性，即該系統既被操縱又根深蒂固，邊緣化的局外人成功的唯一方法就是巧妙而無情地玩遊戲，但不要忘記另一部分金屬絲智慧：男人必須要有密碼。

「在第三季的時候我開始意識到，哦，這不是我的事。這與我的職業生涯無關，也與我認為自己應該獲得多少放映時間無關，也與我認為這部劇應該如何進行無關。這與我無關，」威廉斯告訴名利場。 「事實上，這與我是偉大事物的一小部分有關——這個偉大的掛毯，這個偉大的敘述，關於社會問題，關於我們國家的錯誤事情。不僅僅是在黑人社區。這不僅僅是巴爾的摩的故事。這種情況正在美國各地每個州每個城市的每個街區都在發生。電線這是一封寫給我們國家的情書，就像一張藍圖，展示了我們的缺陷，希望能夠解決問題。

當威廉斯為奧馬爾讀書時，他又開始與毒品作鬥爭了。他最近才在第三季客串拍攝黑道家族，一部他喜歡的戲劇，但他內心的某些部分擔心這就是它的結束，巔峰。幾個月後，他和一位朋友一起吸毒，HBO 重播了該節目。看著自己在銀幕上發揮創造力的巔峰，而他卻在不停地旋轉，這是一種令人謙卑的經歷，但癮君子和與癮君子關係密切的人都清楚這一點。威廉斯在劇中扮演了最酷、最冷靜的角色電線一個搶劫毒販但自己並不吸毒的人，但實際上他更接近安德烈·羅約飾演的心地善良的使用者巴布斯，他為了度過這一天而做著他必須做的事情。

回顧威廉斯的公開露面和與媒體的互動，值得注意的是，他似乎從未有過不與毒癮作鬥爭的時候，處於一個永恆的循環中。 遠離毒品又被拉回來。他在20多歲和30多歲的時候已經有了很多頓悟，但他們並沒有完全接受。之後他又多了一張電線2008 年競選結束後，歐巴馬點名表揚他，他的政治意識和積極性也隨之提高，最終幫助建立了讓孩子獲勝（又名 MKW），“為服務不足的年輕男女提供教育和機會，降低他們遭受槍支暴力、監禁和槍支活動的風險。”

但鬥爭從未停止。威廉斯預定了 Chalky White 的角色海濱帝國幾個月後再次復發。他告訴名利場當他接到 HBO 的電話時，他“可能正在度過一段愉快的時光”慈善家2009 年 NBC 動作劇在南非拍攝，他擔心如果這部劇被接播，他「必須繼續回到這裡」。如果我不改變我的生活方式，我可能會死在這裡。

2012年，他參加了一次很長的採訪與紐瓦克星記帳並公開談論了他多年來在城市及其周邊地區使用毒品（他說主要是可卡因）的情況電線正在 HBO 上播出。威廉斯對所發生的事情並不感到羞恥。他想讓人們知道這件事發生了。他希望人們知道這場鬥爭是真實的。 「我想，『為什麼是我？為什麼我能倖免？我應該死了，」威廉斯說。 「我身上有傷疤。我已經把頭伸進獅子的嘴裡了。顯然，上帝拯救我是有目的的。所以，我決定先清白，然後再清白。我希望我能聯絡到那個人。

當威廉斯參觀 Criterion 辦公室2011年，他被邀請進入衣櫃挑選DVD帶回家，他選擇的其中一個標題是逃亡者馬龍白蘭度 (Marlon Brando) 飾演一位身穿蛇皮夾克的受迷惑的叛逆者。白蘭度是威廉斯引用的另一位演員，儘管他的機會比較有限，但從一定距離來看，應該清楚威廉斯是白蘭度體重級別的演員。和白蘭度一樣，威廉斯在選擇扮演非單調的異性戀角色方面非常自由。他的角色在電線,哈普和倫納德，以及最近的洛夫克拉夫特鄉村（他因此獲得今年艾美獎劇情類最佳男配角提名）是黑人男同性戀者，他們的性取向只是眾多特徵之一，但從來不是決定性特徵。

現在，在被認為是開明的 2021 年，我們認為這種事情是理所當然的。他在選擇角色以及扮演角色時所做的決定時，不斷地從觀眾面前拉開地毯。這是他身上的巫師、詩人、說故事的人。

他是一個具有驚人天賦的人。他有能力把看似一次性的時刻變成啟發性的時刻。考慮一下場景海濱帝國在第四季中，查爾基負責一家棉花俱樂部式的隔離夜總會，他與一位高調的白人常客開玩笑地爭吵。這一刻表達了這兩個人所模仿的美國平等的謊言，他們似乎處於平等的地位，直到白人問他是否可以摩擦查爾基的額頭“以求好運”，查爾基說可以，因為他別無選擇。這種貶低性的舉動抵消了先前表達的熱情。當鏡頭停留在查爾基轉身走開的臉上時，他的笑容消失了，取而代之的是憤怒。

威廉斯扮演的這一幕不僅是對查爾基的羞辱，也是對這個時代的評論，以及對事情沒有得到應有的改變的評論。他的反應預示了查爾基隨後與女兒梅特蘭（瑪格特·賓厄姆飾）的戀情，後者的年輕和淺膚色的美麗代表了查爾基性格中的貪婪傾向，他生來就對自己的冷酷外表、深色皮膚和糟糕的教養感到焦慮。她不是他所需要的，但她是他所需要的象徵認為他需要。威廉斯了解了這一切，並將其傳達給觀眾，不是透過對話，而是透過他的臉。他對樂器的控制如此之好，以至於他可以透過表情的變化向你講述查爾基的過去、現在和未來的故事。

很少有演員能夠在一個又一個的角色、一個又一個的場景中在具體中找到普遍性，在普遍性中找到特殊性，並確保一個人的故事成為一個民族的故事。威廉斯就是那種有才華的演員。他強調要在別人身上看到自己，這幫助別人在他的角色中看到自己。他承受了那個重量。他做到了。

這就是故事的框架：麥可肯尼思威廉斯創造了它。儘管毒癮難以抑制，有時甚至讓人癱瘓，但他還是活到了 50 多歲。他製作了精彩的節目、精彩的電影。他奉獻了電視史上一些最偉大的表演。他透過講述別人的故事來講述自己的故事。

他做到了。