馬修·佩里無法被限制住

作為一個以諷刺為情感盔甲的愛開玩笑的人，馬修佩里偷走了一切朋友們場景——甚至是理論上他不在場的場景。照片：NBC/NBC，取自 Getty Images

馬修派瑞演得真好朋友們即使他被困在一個盒子裡，他也可以從他同樣有才華的搭檔那裡偷走一整集。在第四季的“盒子裡的錢德勒”中，是一長串中最好的之一朋友們感恩節劇集，佩里花了一半的時間完全不在視野中。愛上喬伊的前女友後，錢德勒自願在木箱裡待六個小時，以證明他有多珍惜他們的友誼。佩里週六意外去世，享年54 歲，儘管在整張專輯中只能聽到他的聲音，看不到他的身影，但他還是能夠展示自己的喜劇天賦和對角色的駕馭能力，即一個愛開玩笑但又尖酸刻薄的人。

在這一集的早期，在錢德勒被單獨監禁之前，當菲比告訴他瑞秋退還她收到的每件禮物時，他表示反對。 「這不是真的，」錢德勒說。 「我給她買了那個背包，她很喜歡。我記得那隻大狗帶著…逃跑的那天，她哭了多少次。佩里本可以把這五個詞當作一個問題提出，就好像他剛剛發現雷切爾的欺騙而受傷一樣。相反，他實事求是地陳述了這些內容，並在音節上強調了“不”，這表明他有點震驚，也對自己幾秒鐘前才相信狗的故事感到有點失望。在同一場景中，當錢德勒說他給瑞秋買了一個帶有R 和G 字母的公文包後，菲比顯得很困惑，佩里說道，“她的名字縮寫……”，語氣聽起來很有幫助，但有一層厚厚的“天哪，我真的嗎？”這件事需要向你解釋嗎？在上面。佩里的一些最好的線路交付就是這種風格。

他的時機把握得如此完美，以至於聽起來很少有哪怕一毫秒的偏差。想像《水母之人》中他從那扇著名的紫色公寓門後衝出來大喊：“我就知道！”在雷切爾向即將離開的羅斯大喊之後：「這並不常見，並不是每個人都會發生這種情況，而且是一件大事！佩里總是知道什麼時候該說點妙語。在《錢德勒同在一個盒子裡》中，瑞秋和羅斯在感恩節餐桌上發生了爭吵，瑞秋衝出了房間，讓每個人都陷入了尷尬的沉默。佩里等了五拍，然後再次從包廂裡喊道：“你看不出來，但我試圖通過注視你們來打破緊張氣氛！”

最終，喬伊厭倦了錢德勒的爆發，並要求他認真對待他們的友誼狀況。錢德勒同意在禁區裡的剩餘時間保持沉默，他的沉默證明了他有多關心喬伊。錢德勒賓並不是一個真正憤世嫉俗的人。他是個自作聰明的人，他會說一些你希望用最聰明的方式說出來的自作聰明的話。但當一個場景需要辛酸或真誠時，佩里就會把它表現出來，這讓他的諷刺言論更容易被接受。在尖酸刻薄的外表下，錢德勒是個可愛又溫柔的人，這也是他和喬伊最好的朋友的原因。他們有這個共同點。如果錢德勒只是被寫成典型的自作聰明者，那麼他這一代的許多演員都可以扮演這個角色。只有馬修佩里最適合讓錢德勒討人喜歡。他知道如何發表尖刻的言論，以及如何表現出溫和的態度。他可以說出我們只接受最親密的朋友的俏皮話，但我們知道這些俏皮話並不是真心的。

在“錢德勒在一個盒子裡”中，凱西，喬伊的前任和錢德勒的現任女友，來與錢德勒交談。錢德勒在那個印有「脆弱」字樣的木箱內保持沉默，聽著佩吉特布魯斯特飾演的凱西解釋說，他們必須分手，因為她不想破壞他與喬伊的友誼。佩里沒有說話。不過，凱西告別後，他將食指從盒子的氣孔中伸出來，抬起或放下盒子，就像在揮手一樣。佩里擺動教鞭的方式充滿了溫柔和人性，讓我熱淚盈眶。這個小動作證明，有些人的一根手指的天賦確實比其他人的全身天賦還要多。

作為一名演員，佩里並不害怕將自己的心暴露在袖子上，或者在必要的時候，他的手指上。儘管在鏡頭外他要面對惡魔，但佩里在飾演錢德勒·賓的十個賽季中始終表現出色，因為他令人信服地在嘲笑和真誠的溫暖之間切換。他用諷刺的語氣暗示這個概念是他自己發明的。喜劇性的是，他可以乾，他可以乾，他可以乾，他可以乾。當我想起錢德勒時朋友們，我看到的第一張照片是佩里在第四季的另一集“胚胎之人”中，勝利地騎著喬伊奇怪的狗雕塑進入莫妮卡和瑞秋的公寓，他和喬伊剛剛在打賭中贏了。他張開雙臂，嚼著三明治，臉上掛著燦爛的笑容。他看起來很自由。

在隨後的幾季中他經常這樣看朋友們，錢德勒和莫妮卡成為情侶並最終結婚後。它們不一定會持續下去。飾演編劇兼執行製片人史考特·西爾維裡告訴 Vulture 的 Joe Adalian幾年前，在第四季結局中，錢德勒和莫妮卡在羅斯婚禮上的勾搭是潛在長期關係的一個試驗氣球。觀眾對這個想法非常熱情，佩里和柯特妮·考克斯產生瞭如此好的化學反應，錢德勒和莫妮卡成為了節目中最健康的夫婦，可以說比羅斯和雷切爾更受喜愛。部分原因是看到這個自作聰明的人愛上了莫妮卡所擁有的那種堅強的 A 型優勢，真是令人滿足。莫妮卡蓋勒是那種錢德勒賓可以取笑好幾天的人，但相反，他愛她，因為他本來會取笑她的所有事情。羅斯和瑞秋的關係在情侶關係中時斷時續，而錢德勒和莫妮卡的關係則順利且同步。當他們在第六季互相求婚時，他們最終都跪在一起了，這感覺完全正確。事實上，考克斯的一些最好的作品朋友們——我們沒有充分談論她扮演一個患有感冒的好色女人的富有靈感的表演——發生在她與佩里演對手戲時，佩里是一個很好的場景搭檔，就像他自己一樣。

遵守某些情境喜劇規範朋友們是的，所有主要演員的表演都充滿活力，並且充滿了針對角色和扮演他們的人的情感的高度特定的選擇。馬修派瑞飾演錢德勒，充分利用了這種自由作為表演者。即使理論上他不在某個場景中，你也能完全感覺到他在其中。