馬丁·肖特作為喜劇之神的一生

馬丁該死的矮子！照片插圖：禿鷹；弗雷澤哈里森/蓋蒂圖片社攝

他是怎麼做到的？ 40多年來，馬丁·肖特脫口秀主持人將他描述為“世界上最有趣的人”。他是一個具有傳奇色彩的人物，他的喜劇是超凡脫俗的，所以當羅傑艾伯特將自己的幽默感描述為外星人的幽默感時，也許並沒有那麼離譜。他的傳奇鍋克利福德。肖特的職業生涯極其豐富多彩，他將有史以來最多產的素描作品與標誌性的電影和電視角色以及屢獲殊榮的百老匯演出融為一體，更不用說他還是有史以來最偉大的脫口秀嘉賓。即使是現在，70 歲出頭的肖特仍在 Hulu 上扮演他可能迄今為止最好的角色。只有大樓裡的謀殺案。雖然他的一些喜劇傳奇人物可能有一部大電影來定義他們，但肖特仍然保持著令人難以置信的相關性。

關於禿鷹的好一個podcast，肖特討論了喜劇小品、與史蒂夫馬丁的合作、在深夜電視節目中的表演等等。您可以閱讀文字記錄的摘錄或收聽下面的完整劇集。收聽好一個每週四於蘋果播客,Spotify,縫合器,灰濛濛，或者無論您在何處取得播客。

從一開始，演藝界就成為了你模仿和諷刺的巨大來源。你正在扮演與好萊塢相鄰的角色，那些處於演藝界邊緣的人。吉米尼·格利克（Jiminy Glick）延續了這種情況，甚至可以說，只有大樓裡的謀殺案。而你的舞台形象通常是在取笑演藝界的騙子。而且，你顯然熱愛好萊塢並且長期以來一直崇敬它。餘額是多少？你對這些事情有多少取笑？你為他們慶祝了多少？
我並不是真的在開玩笑。我是說，我知道看起來就像我在取笑它，我在諷刺它，因為你諷刺了你所知道的。我知道這是演藝界，但當我在[深夜電視]上取笑戴夫·萊特曼或假裝討好法倫時，真正有趣的是看到他們的反應，因為我們都是朋友，他們知道這是我。

有時我會發送詳細的筆記——大約 20 頁。這已經成為我一直在做的一個過程，它讓我能夠走出去並說：“我正在尋找熊。”如果他離開了或我離開了，我會為自己乾杯，因為我已經做了我能做的一切。這是我運作方式的一個重要部分。如果他們心情不好或導演因為他不好而搞砸了，那不是我的錯。我還是會用一杯香檳為自己乾杯；我做了我能做的一切。

這些傢伙會讀所有的笑話。 [吉米]金梅爾不會，因為他想要驚喜。但大衛萊特曼曾經喜歡閱讀我所有的筆記。有一次我談到一位有口臭的女演員。我在一個故事中講了一個笑話，然後發送給片段製作人：“她的呼吸聞起來像凱·巴拉德的沙發。”現在，凱·巴拉德 (Kaye Ballard) 是一位 60 年代的喜劇演員，非常有趣，這只是我在那裡輸入的一個名字。我並不是故意在廣播中這樣做的。所以，我在一個與我合作的女演員的節目中講述了這個真實的故事，她在舞台上有口臭。我和該劇的舞台監督談論了她的呼吸。我對舞台監督說，“不要告訴她，因為她會知道這是我說的”，因為我們必須在劇中接吻。第二天晚上，他顯然找到她了。她的氣息依然可怕，但現在她有了阿爾托德。我對戴夫說，“聞起來就像有人在停屍間放了薄荷”，就是這樣。戴夫說：“還有什麼？”我說：“哦，來吧。” 「我已經等了一整天了，」他說。我說：“拉什林博的沙發。”他說：“不，不。”我說：“凱·巴拉德的沙發。”因為他們進行了後製，所以我們進入廣告，他們有一張凱·巴拉德的照片。我覺得很可怕。她給她的律師馬克·森德羅夫（Mark Sendroff）寫了一封信，我認識他，她說：“我對那些傢伙做了什麼？”她80歲左右了。所以我給她發了一封長信，說：「我會告訴你到底發生了什麼事。這只是一個填空的玩笑。你可以是任何名字，我並不是故意在廣播中這樣做的。她給我回了一封電子郵件，說：“我一直喜歡你。”她很棒。太搞笑了。

所以，無論你有什麼諷刺，它只是一個門戶，這樣你就可以為你自然喜歡的這些東西提供參考。
是的。就像，我讀這些評論是因為它們很有趣。在柯南，我會出來侮辱他——說他看起來像一個橙色的碰撞測試假人或凍乾的哈里王子，無論我對他說什麼，然後你就會看到評論：“如果柯南願意，他可以採取把他分開。所以他們還不太明白。

對你取笑的事物的尊重是否包括你所做的印象？
印像是一件非常有趣的事。我將它們比作赫希菲爾德的草圖。例如，如果你發現某人油膩，並且你想在素描中表現出這種油膩，這是不公平的，除非你也讓他們表現得有點迷人。如果你不注意他們，你就不知道如何模仿他們。我第一次在《傑瑞劉易斯》上表演中央電視台，我確保他很有趣——我的意思是，盡我所能讓他變得有趣。我的意思是這是對傑瑞的讚美，而不是對我的讚美。我會像猴子一樣跑來跑去，點燃香煙，火焰就會上升。這些都是他的笑話。但然後我們切到他穿著水手男孩的服裝向好萊塢講授現代劇集製作，你會說，“這有點輕視。”但如果我這樣做的話，這將不是一個準確的評估。

你認為在加拿大長大的你和在南加州長大、也有從演藝界衍生喜劇的歷史的史蒂夫馬丁之間有什麼不同嗎？
不，我不認為邊境有什麼區別。當我回顧史蒂夫的職業生涯時，他在 70 年代非常出名，當時我還在第二城市的舞台上。我認識史蒂夫馬丁；我愛他於週六夜現場，但我沒有他的專輯。所以，後來，當我了解他時，我意識到他跳了一個快樂的舞蹈，我也跳了一個快樂的舞蹈。他取笑演藝界，我正在取笑演藝界。但我認為沒有什麼大的差別。因為他在看約翰尼卡森，我在看約翰尼卡森，他在看艾德沙利文，我也在看艾德沙利文。我們是電視的產物。無論在哪個城市，您都在觀看相同的節目。

現在與史蒂夫合作感覺如何？
正如你所想像的，我們累積材料。我們有幫助我們的作家。我們會看看他們的笑話，看看我們的笑話。我們會坐在電話旁。我們將進行一些會議，我們共享一個螢幕，我們都在打字、編寫腳本、為我們的現場表演添加新台詞。當我們這樣做時科爾伯特，就像今天一樣，我們有一個名為“Colbert”的Dropbox 文件，我和他會查看並仔細檢查它：“如果你這麼說，我就會這麼說，”“但是賽琳娜也會在那裡，所以我們不應該計劃太多，因為我們不知道它會去哪裡，因為我們不希望它陷入困境。

只有大樓裡的謀殺案感覺有些獨特，因為你必須在自然和重要時刻之間取得平衡。找到那種語氣是什麼感覺？
寫作決定了我將如何做。我的工作就是做他們向我提出的任何事。我必須讓它變得真實，即使它被提升了，這就是訣竅。有時我會對[該劇的共同創作者]約翰霍夫曼說，「你知道，如果我說這線，我就是那個人。就像，有一句話史蒂夫失去了意識。他被下了藥，賽琳娜和我正在幫助他。我說：「你知道嗎？我可以在他身上撒尿。她說：“我想那是給水母的。”我說：「好吧。好吧，你知道，無論如何我都可以嘗試一下。所以我對約翰說：「好吧，如果我這麼說，那就意味著我喜歡在人身上撒尿。我們想要這個角色嗎？所以就有了那線。

有一次你說如果可以的話還會繼續努力中央電視台。
絕對正確。中央電視台是電視上的綜藝小品節目，所以你不能永遠這樣做，因為它不存在。但當你審視我的職業生涯時，我從中央電視台有權週六夜現場。但我也做了四個主要的特別節目，它們在中央電視台模式，與類似的作家——我的兄弟邁克爾、保羅·弗萊厄蒂、迪克·布拉蘇奇。我就是喜歡這樣的工作。而且，你不知道自己是否會表現出色中央電視台或者週六夜現場。有一些人已經上過週六夜現場他們並沒有真正發現像本·史提勒這樣的天才。所以，這不是關於你自己的判斷。然而，另一面是，如果你在某件事上很有效，如果這就是你的喜劇風格，你就不會逃避熱門。你知道，我已經很多年沒有在多倫多拍第二城了。有人問我並說：“那不是我所做的。”我顯然很害怕它。但其實我不知道自己是否擅長。我沒有意識到即興創作只是：你繼續說話。

素描有什麼講究？為什麼它對你有效這麼久？
我只是認為它有它自己的形式。當艾德·格里姆利（Ed Grimley）真正走紅時週六夜現場從中央電視台，我被邀請拍攝艾德·格里姆利的電影。保羅·雷賓斯（Paul Reubens）是一個可能引發類似質疑的相似人物，他最終做到了皮威的大冒險。不同的是他有蒂姆·伯頓。除了皮威的，這是一部精彩的電影，艾德格里姆利花了七分鐘的時間週六夜現場，但是為什麼這意味著他工作了 90 分鐘？這是形式。一個60秒的廣告可以是比一部平庸的電影更高的藝術形式。是的──你知道，就是這樣。

這真是太有趣了。我主持週六夜現場2012 年，以及比爾哈德爾和我畫了一張草圖我是女王的醫生。比爾是個天才，我們是好朋友，所以這很有趣，但當我想到那個場景時，我記得我試圖讓比爾在整個過程中笑起來，因為比爾笑了，但他不喜歡他笑。這一幕他不想笑。提示卡位於週六夜現場最後一刻正在改變，所以你必須看看它們。但看起來我們應該在看著對方。但我一直用臉靠近他的鏡頭，否則我會誇大彩排時的英國口音。他確實分手了，這是最好的時刻。