我殺了上帝

「布洛瑟姆最偉大的禮物就是徹底的接受，」這位喜劇演員在她的新回憶錄中寫道。照片：Susan Maljan 攝

21世紀最勤奮、最受尊敬的喜劇演員之一，瑪麗亞·班福德以艱難的方式登上單口喜劇及其相關行業的頂峰：透過善良、堅持不懈和毫不妥協的原創性。她的表演融合了傳統的單口喜劇風格、單口喜劇模仿、表演藝術，以及（尤其是近年來）探索靈魂的自白獨白。班福德經常以不可思議的精確度來表達親戚、朋友或敵人的聲音和個性，以便更好地討論和挖苦他們，但班福德也總是盡可能誠實。她的喜劇試圖理解他人的嚴厲、殘忍或武斷的行為方式。這是達到幽默目的的手段，但它顯然也幫助班福德試圖了解自己。在她的新書,當然，我會加入你的邪教：精神疾病回憶錄和對歸屬感的追求書中，班福德充分揭示了她心理健康之旅背後的宏大故事。

從某種意義上來說，當然，我會加入你的邪教故事的其餘部分——設定、背景和背景信息塑造了她的喜劇和舞台上的角色（這顯然與她在台下的角色非常接近）。班福德用這個標題只是開玩笑，因為這本書是關於她所僱用的各種結構化自助團體和項目，以幫助實現更健康的停滯狀態。但是，由於班福德的表演總是以這種方式結束，所以這個笑話是在她身上。當然，我會加入你的邪教是一部非虛構小說，講述了一個讓作者感到困惑和沮喪的角色，幸運的是，作者很有耐心。

她在這個星球上生活了五十年，班福德她對無數的機構和概念充滿信心，以尋找答案，儘管她對自己的怪癖非常不自在，但她能夠融入其中，並能夠放鬆自己的靈魂一分鐘。她個人的精神奮鬥和公共喜劇比喻的交會點是：她對狗的熱愛——尤其是年老、脆弱、無助和可愛的哈巴狗。在她的回憶錄中，班福德恰當地將寵物無條件的愛比喻為擁有一個供人支配的小上帝。但狗並不是不朽或無敵的，班福德以如此突然和可怕的方式經歷了這一點，這給她帶來了一些嚴重的情感影響。

這是摘錄自當然，我會加入你的邪教：“我殺死了上帝（以及導致崩潰的情況）。”

當我想到上帝時，我就會想到我的狗，Blossom。

如果您曾經遇到過哈巴狗或任何其他深情的動物，您也許能夠理解它作為全能生命力的獨特資格。我在匿名債務人組織的經歷有很多積極的成果，例如，在打了無數個小時的電話後，我的地方檢察官發起人建議說：「你必須搬到一個更好的社區，養一隻狗！我在北好萊塢的公寓的游泳池裡裝滿了樹葉（無論如何我都在裡面游泳），而房東——一個戴著超大假髮的非常可愛的老人——在面向我臥室的房間裡開槍自殺了，所以也許是時候了一個改變。

由於我的專業做得更好，我能夠存下第一個月和最後一個月的押金，並且我在洛斯費利斯（Los Feliz）找到了一間可以帶狗的單臥室，洛斯費利斯是洛杉磯一個時尚、適合步行的中心地區

我在網路上做了一些測驗，看看什麼品種對我的個性有好處（反之亦然）。根據我對愛的需求和低能量水平，哈巴狗是完美的。當時，因為我沒有養過狗，所以不敢向救援組織申請。我打電話給飼養員，發現了科斯塔梅薩的哈巴狗，然後我開車到一個迷你豪宅，坐在某人的客廳裡。一隻骯髒的老哈巴狗向我跑來，坐在我的腿上。那傢伙說她兩歲了，他要給她三百美元。後來我帶她去看獸醫，獸醫說：“如果她是一天的話，她已經八歲了，而且她很臭。”她的名字叫 Chula，但我給她取名為 Blossom，飛天小女警。

當我們第一次在洛斯費利斯一起散步時，她的乳頭膨脹得足夠大，以至於一個陌生人走近我們並建議我們去看整形外科醫生。把她帶回家後，可笑的是，我不確定我是否能應付得來。但一週過去了，我開始做依戀練習（對我來說，不是 Blossom），這是我讀到的關於人們對從俄羅斯孤兒院收養的孩子所做的練習。我不確定這個場景中的孤兒是誰，但練習包括與Blossom 進行長時間的目光接觸——一種稱為“保持”的技巧——每天幾次，以努力將她與我聯繫起來，反之亦然。她似乎並不介意，我對此感到很安慰。

我們一起到處去。我們會走一英里去健身房，因為她無法走回來，我會像抱著嬰兒一樣抱著她。我開始帶著她帶著拉桿包旅行。對於 Blossom 來說，我並不是一個完美的父母。當我去上班的路上，有時我會以每晚五十美元的價格將她送到獸醫狗舍，對此我感到很難過；她每天都會散步幾次，但這不是狗狗日託中心或巴卡威營地（每晚七十五美元）。雖然我確保她得到了 Greenies 牙齒咀嚼物，但 Blossom 得到了乾糧。我付錢給她拔掉了八顆腐爛的牙齒；我把她的疝氣治好了。我帶著布洛瑟姆作為僚機來到附近的一個進步基督教教堂，試圖結交朋友和社區。（我告訴牧師我是無神論者，只是為了餅乾和唱歌，他說，「沒問題！很高興有你！」）儘管 Blossom 是羅馬天主教徒，但她還是參加了。我們不得不坐在陽台上，因為我猜會眾中有些人對“狗”“過敏”。演出後的餘興派對在外面的庭院舉行，我們都在那裡得到了很多含糖的餅乾屑。

布洛瑟姆最偉大的禮物就是徹底的接受。即使我有強迫症的可怕想法，即使我有臭味，即使我下巴上有奇怪的黑毛，Blossom 仍然想和我一起出去玩。確實，她對喜劇並不是特別感興趣，但她會看我表演足足五秒鐘，直到她睡著了。她是好女孩的縮影。如果我在狗公園的一個地方站得太久，她就會在我身上撒尿，好像在說：“這是我的。”我從來沒有人對我有過如此自豪的所有權。

所以當我想到上帝時，我就會想到她。花花令人敬畏的哈巴狗體現了慈愛。她那雙球狀的棕色眼睛從未動搖過。她對我所做的一切都抱持著真正的興趣——就像上帝應該有的樣子。

我們面對面睡，她呼吸我的呼吸，我呼吸著她的呼吸。
最好的朋友 Forevz。

我是一個壞人。然而，她只是迅速靠近並靠了過來。他們倆都做得很好。是我──有兩筆抵押貸款（總共是我租金的三倍）；一次成功的、讓我瘋狂的商業活動；並以單口喜劇形式增加國際巡演——他們開始感到驚訝。

我的大腦在滑落。有一天，我讓 Blossom 失望了。

新來的哈巴狗伯特有個習慣，就是在尋找食物的時候會翻倒我們廚房裡的垃圾桶。這個問題本來可以透過在垃圾桶底部放一塊磚頭來一勞永逸地解決（斯科特第一次來到這所房子時最終解決了這個問題）。有一天，伯特在外面，我必須跑去參加一個小時的配音試鏡，我自己的臨時解決方案是拆除通往房子內部的坡道。

房子的地基大約有三英尺高，所以狗門上有一個坡道，通往後院。當我拆除坡道時，伯特會被困在後院，無法進入或到達垃圾桶（當時似乎是個好主意）。布洛瑟姆在裡面，沒有坡道，無法出去（我現在知道這是我的致命失誤）。

我應該直接抱起伯特，把垃圾桶放在廚房的桌子上，然後就離開。但我沒有。我把坡道從屋內踢開，衝去參加「非常重要的配音試鏡」。我完全忘記了布洛瑟姆大約十五歲，很可能會從臥室的睡夢中醒來，跌跌撞撞地從狗門裡爬到現在不存在的坡道上，從而從三英尺半的懸崖上墜落。

在我離開的一個半小時內，她因傷重而死亡。我在她從小狗門口摔下來的地方發現了她僵硬、毫無生氣的身體。

當然，這是一場意外。當然，我並不是想殺死上帝。但我做到了。現在上帝不在身邊告訴我我沒事，因為我無意中殺死了她。

我的朋友艾米，我叫她“中哀號”，找了一個火葬場來接她小小的屍體，一周後我們為布洛瑟姆舉行了一場葬禮，把她的骨灰撒在她喜歡拉在屎的草坪上，並倒了四十盎司的莫德洛啤酒。

經歷過悲劇的人（每個人）都知道，生活還是要繼續。無論如何，我感覺不太舒服，由於分心而離開葫蘆，我不小心殺死了我的狗，然後我只是繼續移動，工作，和網上約會，伴隨著輕微的驚慌失措（對著枕頭尖叫和在淋浴時發出貓叫聲）。

在一切意義離開世界大約一周後，我不得不在波特蘭為塔吉特拍攝另一場聖誕廣告。在這個演藝圈環境中，儘管我是有史以來最糟糕的人，但我卻受到了超級明星的待遇。當我沒有回到酒店時，我盡最大努力參與表演工作，摀著雙手哭泣。我試圖用 10,000 紗支的羽毛枕頭來阻止聲音，但我確信頂層套房下面的一些可憐的靈魂聽到了我的嚎叫。