雞和嬰兒

直到最後，那些創造了搗碎致力於將腳本電視擴展到網路情境喜劇格式的範圍之外。（附圖：上一季中，大結局導演兼影集編劇、製片人和主演艾倫·阿爾達與聯合主演加里·伯格霍夫在片場。）照片：Steve Schapiro/Corbis 來自 Getty Images

當韓戰喜劇搗碎40 年前的本周播出了最後一集《再見，告別，阿門》，影響是巨大的。不僅僅是因為它這是一部榮獲艾美獎、收視率最高的連續劇，播出了11 年（幾乎比真正的戰爭長了四倍），或者是因為CBS 出售了結局前後30 秒的廣告，如今每個廣告的售價為120 萬美元。也不是因為 1.06 億人（當時美國人口的一半）收看節目，使其成為觀看次數最多的單集美國歷史上的一個電視節目。那是因為搗碎以美國有史以來製作的最好的電視劇之一結束——形式和內容大膽，同時自信地走在給觀眾宣洩而不迎合他們的高壓線上。

即使你從未看過該劇的任何一集搗碎，它的結局讓你了解角色的驅動因素以及他們在最終場景之前可能做了什麼（或者他們可能是誰）。兩個半小時的故事圍繞著演員們的淚水展開，他們離開演出時苦樂參半的反應與戰爭結束後第 4077 機動陸軍外科醫院的醫生、護士和工作人員回家的故事融為一體。該節目的「開玩笑，這樣你就不會發笑」的精神讓這種原始的情感表達感覺是理所當然的。但更重要的是，它透過 255 集劇集中最正式的冒險次要情節之一幫助該劇取得了強有力的結局。《再見，再見，阿門》巧妙地把一個角色對難以言喻的恐怖的壓抑比作美國商業電視幾十年來致力於淨化生活中醜陋的部分，這表明，直到最後，那些創造了這一點的人們搗碎致力於將腳本電視擴展到網路情境喜劇格式的範圍之外。

故事以令人震驚的方式開始：外科醫生鷹眼皮爾斯（艾倫·阿爾達，也是本集的導演），是一位滿嘴花言巧語的好色之徒，他敏銳的智慧和魯莽的行善傾向讓4077 部隊的成員們微笑著忍受著，他正在接受治療。在一系列的治療過程中，西德尼衝破了鷹眼的層層壓抑，找出了導致他精神崩潰的原因：當他和同事在海灘休養後乘公共汽車回家時，他們接走了受傷的士兵和難民來提供援助，但不得不靠邊停車並保持沉默，以免被附近的中國士兵發現。鷹眼在公車上拼命懇求一名婦女讓她的孩子安靜下來後，她將孩子窒息而死。

這場悲劇最初以視覺符碼呈現。一系列閃回重演了相同的動作，但細節不斷變化，揭示了真相：一瓶用於治療受傷士兵的血漿首先被描繪成一瓶酒，以吸引士兵加入公共汽車上的聚會。鷹眼最初聲稱女子殺了一隻雞。西德尼是一位典型的佛洛伊德式「談話治療」治療師，他透過拆解鷹眼的話語，使用膚淺、憤世嫉俗的說法，將外科醫生定義為打開他心扉的工具，從而吸引鷹眼面對現實。

「以雞害怕這常見謬論為例，」鷹眼在與西德尼玩紙牌時說。「當你砍下他們的頭時，誰還有勇氣到處亂跑？你看過雞出冷汗嗎？你知道雞的握手能力很弱嗎？我承認他們害怕飛行。最近的一項調查顯示，三分之二的雞更喜歡乘坐公共汽車。

「雞搭公車，」西德尼有意地說。

「事實上，巴士上有一隻雞，」鷹眼說，像一個剛獲得許可的人一樣脫口而出。這集切換到公車上的女人，腿上放著一隻嘎嘎叫的雞，看起來很害怕。「這讓我發瘋。每當它發出噪音時，我確信中國人會聽到我們並找到它。因為那隻該死的雞，每個人的生命都處於危險之中。

西德尼對鷹眼創傷的逐步挖掘是美國電視上迄今為止最真實的治療實際表現。該媒體傾向於用喜劇陳詞濫調來描述精神科護理：沉默寡言的人不喜歡談論自己的感受；治療師茫然地盯著，最後問：「這怎麼讓你感覺？即使按照以下標準搗碎這部劇因其「戰爭是地獄」的說教、對軍事和政治當局的公開蔑視以及對現在所謂的「戰爭是地獄」的含蓄批評而受到保守派專家的攻擊。有毒的男子氣概，鷹眼和西德尼治療場景中參差不齊的真實性前所未有地描繪了由於迴避殘酷的事實而對心靈造成的傷害。

自從這部劇第一次播出以來，我就沒從頭到尾看過它。重新觀看這首曲子時，我對它仍然如此令人振奮感到震驚。從外觀、節奏和語氣來看，它比現在電視上的大多數內容更現代和成人。阿爾達（Alda）是一位紮實的電影製片人，作為編劇兼導演兼明星，在戲劇作品中表現出色，包括四個季節和新生活導演的大部分動作都是長篇、不繁瑣的，在畫面中找到了人物。鷹眼和西德尼在醫院走廊的對話開始於透過鋼門上的鐵鍊覆蓋的窗戶拍攝的鏡頭，然後鏡頭向後拉，讓他們打開門並走進去——這是許多強調囚犯釋放自己想法的照片之一。

由於新近偏差，場景、對話和語氣更難以讚揚。不可否認，這部以70 年代情境喜劇標準被認為是前沿的劇集似乎在2023 年迎來了它的時代。地稱他的在意識到這隻雞實際上是一個嬰兒後，治療師被稱為“王八蛋”），你知道你正在觀看一部經過修飾的戰爭描繪——由那些不得不不斷談判、有時甚至誤導或阻撓的人製作的，網路高層公正地履行他們認為的使命。

但搗碎令人著迷的是它將對自身限制的認識融入每個故事的結構中。阿爾達、劇集主管拉里·格爾巴特和吉恩·雷諾茲，以及他們的編劇和演員同事，就像 4077 中許多陷入困境的說真話的人一樣。他們不斷被網路領導人的無能、頑固和狹隘所絆倒，他們推行空洞的、自私的、可接受的行為準則，這些行為準則只適用於特定情況下的某些人。（克林格穿著裙子希望獲得心理健康出院的長期笑話，與其說是一個穿裙子的人，不如說是陸軍在戰時無視自己的逆行規則，因為它需要它能得到的每個人。）向上的情節感覺就像是為了獲得結果所需的妥協和轉移的總和搗碎並保留在空中。

該劇的靈感源自羅伯特·奧特曼 (Robert Altman) 1970 年根據理查德·胡克 (Richard Hooker) 的同名小說改編的粗俗、褻瀆的電影。利用反獨裁、反文化的能量製作了諸如畢業生和逍遙騎士上映後，它成為有史以來最賣座的喜劇之一。它有髒話和裸體，據說是好萊塢第一部有角色說「操」的電影。由於嬉皮士的粗魯和厭惡女性的傾向，該劇在前幾季中盡力模仿奧特曼的電影。

第三季之後，故事開始轉向同情和啟蒙，其中包括20 世紀70 年代電視劇中最大的震撼之一：波特的前任亨利·布萊克中校（麥克萊恩·史蒂文森飾）乘直升機離開，很快就有報道稱在墜機事故中身亡。對集中營悲痛的直白描述似乎促使編劇、電影製片人和演員尋找其他可以逃脫懲罰的方法；不是以厚顏無恥、傲慢的方式，而是作為講故事的人測試他們所使用的媒介的極限。他們已經在網路電視的限制範圍內做了很多事情，並且將會做很多事情——搗碎播出了一集從一名垂死士兵的角度出發，另一集則透過紀錄片攝製組的視角展示了人物——但他們仍然受到滿足廣告商、電視網高管以及標準和實踐部門的需要的限制。另外，開創性的聲譽只能讓你在廣播網絡上走得更遠，即使是收視率最高的電視劇也是如此。挖得太深太頻繁，老闆就會沒收鎬。

這搗碎作家，就像舊電影製片廠時代的喜劇電影製片人一樣，必須弄清楚如何讓事情通過審查，或者讓他們認為一張紙條已經得到滿足，而實際上並沒有。在某種程度上，他們正在追隨 1968 年小說和 1970 年電影的腳步。雖然這兩部劇都以朝鮮戰爭期間的機動陸軍外科醫院為背景，但它們實際上是關於越南的，這場衝突自1965 年以來一直涉及美國作戰部隊，並在該劇的前四個季中持續存在。他們也記錄了自內戰以來反覆出現的政治和階級差異，這些差異使美國四分五裂，並透過故事在流行文化中表現出來，這些故事又回到了同樣的悲慘現實：制度被打破了，統治它的人是懦弱的腐敗，改革不可能，唯一的選擇就是顛覆或破壞。

這也是創意人士對廣播電視機構的普遍感受。搗碎這是在劇本中表達了普遍不滿的節目之一，編劇們不得不暗示比哥倫比亞廣播公司所能展示的更令人不安的事情。鷹眼第一次描述的愉快的公車之旅發生在陽光下，而真正的發生在夜間凌晨，這可能是也可能不是意外。實際發生的事情和鷹眼大腦允許他想像的事情之間的差異簡直就是白天和黑夜。鷹眼將嬰兒變成雞的感覺就像網路節目主持人在與電視網高層或審查員會面時所經歷的心理體操：「它必須是嬰兒嗎？人們會關閉表演。你能把它改成動物嗎？他們照做了，然後又改回來了。

雞和嬰兒