羅斯格拉斯的新驚悚片由克莉絲汀史都華和凱蒂歐布萊恩主演,充滿激情、親密而大膽,但過於依賴程式化的血腥場面。照片:安娜·庫里斯/A24
在健身房裡,羅斯格拉斯的大部分超暴力和超性感的浪漫驚悚片都在那裡愛的謊言流血故事發生在影片中不幸的戀人盧(克莉絲汀史都華飾)和傑姬(凱蒂歐布萊恩飾)相遇的地方,牆上貼滿了海報,上面寫著令人興奮的陳腔濫調:疼痛是離開身體的虛弱,只有失敗者才會退出, 等等。在圖片的後面,我們看到了另一張:身體實現心靈的信念。最後一張海報可以作為電影本身的一篇論文。愛的謊言流血講述了兩個女人相互吸引的故事,因為她們彼此如此不同,以至於有時感覺就像一個人憑空變出了另一個人,一個心靈想像著一個身體,可以用來逃離這個死人- 世界末日。
“那你是從哪裡出現的?”在他們見面的那天晚上,焦急的健身房工作人員盧詢問了健美運動員傑基,就在傑基毆打了健身房的一位笨蛋常客(並被毆打)之後。傑姬的回答是“俄克拉荷馬州”,但有時很難不覺得她可能是盧的願望實現幻想中那個緊張、困擾的人:一個穿著紅色條紋運動短褲的色彩繽紛、自信的戰士,似乎對周遭的可怕事物毫不擔心。在這兩個女人迅速愛上對方並發生大量性行為之後,她們甚至似乎建立了一種心靈紐帶。事實上,當盧用她賣給經常去健身房的其他人的類固醇注射傑基時,這個女人開始感覺自己更像是盧的創造物,一個她可以把所有她自己無法做的事情倒進去的容器。
兩位女演員也很互補。史都華在她最好的作品中將焦慮轉化為詩歌,可以說她從未如此脆弱,而奧布萊恩表現出的大膽不僅來自她非凡的體格,還來自她為角色帶來的內心純真。儘管我們第一次見到傑基時,她正在科邁羅車裡與盧的被子彈打死的白痴妹夫JJ(戴夫·弗蘭科飾)以換取一份工作,然後我們看到她睡在高速公路立交橋下,但這個角色仍然在每一個場景中跳躍。她總是在奔波,正前往維加斯參加健美錦標賽。相比之下,盧一直深陷其中 永遠的死胡同邊陲小鎮。
部分原因是她無法擺脫惡魔父親(薩滿教艾德哈里斯飾)的影響,父親不僅擁有健身房,還擁有當地的射擊場,而且顯然還參與了各種其他不正當交易。盧也拒絕離開,因為她擔心她的妹妹(吉娜·馬龍飾),她與 JJ 的婚姻似乎更多地建立在拳頭之上,而不是任何類似愛情的東西上。槍枝、健美、科邁羅、維加斯、西方的使命感——在映後問答環節聽到格拉斯最初計劃將電影設定在一個非常迷人的地方蘇格蘭在意識到它需要“美國的規模”之前。
那種規模感和宏偉感驅散了淒涼。格拉斯(2019 年以首部長片一舉成名)聖莫德)製作了一部充滿大膽色彩、大膽聲音和大膽暴力的電影,以寓言般的寬廣筆觸展開。健身房可能位於一個荒無人煙的地方,但在它之外的夜空中卻有廣闊的星空。盧看到父親的幻像被撒旦的紅光浸透,籠罩在一條深深的峽谷上,很容易成為通往地獄的門戶。當傑姬被激怒時,她的肌肉會像綠巨人浩克一樣鼓起、破裂並產生波紋。廣播裡正在報道柏林圍牆倒塌的消息。自由的承諾不斷地出現在盧的臉上。時間是 1989 年,但不誇張。愛的謊言流血永遠不會讓人感覺像是一個時代的作品;這太神秘了。
這部電影的最佳之處在於它聚焦於盧和傑基對彼此的愛,其中有一些令人驚訝的親密場景,其中包括盧問傑基她如何自慰的場景。 (「你操自己的時候會把手指放進去嗎?讓我看看。」)他們的熱情激發了故事後期角色的許多衝動決定。但隨著事情進一步惡化,這部電影可能會開始變得單調。就像尼古拉斯·溫丁·雷弗恩後來的一些作品一樣,它的後期場景有點過於依賴震撼值和程式化的血腥場面,這可能會削弱它們的影響力。同時,我們很難不被影片的兩位主角、盧壓抑、沸騰的情緒以及傑基的力量和自信很快轉變為更加精神錯亂甚至有點超現實的方式所吸引。他們在健身房裡說的其他陳腔濫調是什麼?去他媽的平均,成為傳奇。