只要看著我

照片：Hassan Hajjaj for New York Magazine。照片由 Martei Korley 提供。

本文最初發表於 2021 年 3 月 2 日，在布魯克林博物館回顧展「洛林·奧格雷迪：兩者/和」之前發表。奧格雷迪於 2024 年 12 月 13 日去世，享年 90 歲。

在一個非常炎熱的日子1983年9月，藝術家洛林·奧格雷迪身穿全白衣服，襯衫上別了一雙白手套，參加了哈林區一年一度的非裔美國人日遊行。其他參與者包括遊行樂隊、黑人社區團體和品牌；奧格雷迪進入了她自己的花車，這是一個空的 9 乘 15 英尺的金色木製相框，是她和朋友們一起製作的，並直立安裝在平板上。當它沿著小亞當·克萊頓·鮑威爾大道行駛時，畫面捕捉到了鍍金範圍內街道兩側的人和景象。奧格雷迪僱用了 15 名年輕的黑人表演者，他們拿著較小的金色框架在人群旁邊行走和跳舞。平板兩側的黑色大字寫著“藝術是…”

奧格雷迪當時 48 歲，六年前，在經歷了兩次婚姻、嘗試寫一部小說、並擔任翻譯家和搖滾評論家之後，他決定成為一名藝術家。她仍在尋找自己的立足點，既遇到了忽視和排斥黑人藝術家的白人藝術世界，也遇到了她覺得有時過於急於求穩的黑人藝術世界。花車是一種概念性的陳述，是對一位黑人社會工作者熟人的反駁，這位熟人告訴她，“前衛藝術與黑人沒有任何關係！”作為藝術是…黑人遊行隊伍滾滾而過，他們微笑著，擺好姿勢，對著奧格雷迪的表演者舉起的畫框做鬼臉，喊道：「沒錯！這就是藝術。我們就是藝術！ 「我一生中從未有過如此令人興奮和完全無法消化的經歷，」她後來寫道。

奧格雷迪沒有公開藝術是… ，只告訴少數同行；除了她從參與者那裡得到的資訊之外，沒有任何評論，也沒有任何公眾回饋。 「我以為沒有人注意到，」多年後她告訴一位藝術歷史學家。直到最近，她才從儲存中取出朋友和旁觀者在遊行中拍攝的數百張幻燈片，並將其中的 40 張變成了裝置作品。一旦引起策展人的注意，藝術是…將成為她最著名的作品之一，幫助鞏固她作為遲來的開拓者的地位。只用了幾十年的時間。

奧格雷迪現年 86 歲，是一位熱情而有智慧的人。她幾乎只穿黑色衣服——通常穿著皮夾克和緊身褲或緊身褲，以貼合她瘦小的身材——她戴著厚重的銀色珠寶，喜歡紅色口紅。她通常會將深色捲髮梳成一種龐克風格的非洲式髮型（儘管疫情迫使她紮成灰白色的馬尾辮）。當她說話時，她傾向於向你傾斜，在兩個對話層面之間平穩滑動：一個是平易近人的對話，不時被她富有感染力的笑聲打斷，另一個是更稀有的對話。她同樣熱衷於長篇大論，有時甚至曲折的故事，以及對複雜思想的深刻簡潔的表達。

無論是在公共談話中還是在私人談話中都是如此。 2015 年，她作為匿名女權主義活動團體遊擊女孩的一員，戴著橡膠大猩猩面具，在國家女性藝術博物館舉行的一次會議上發表講話，對“女性和有色人種藝術家”一詞進行了長達七分鐘的認真剖析以及它排除了兩者兼而有之的人的方式。最後，她打趣道：“這個問題打敗了我們，而且，我的意思是，它打敗了我，因為任何時候我試圖獲得一種語言，它在海報上都行不通！”

1962 年，洛林·奧格雷迪 (Lorraine O'Grady) 在哥本哈根的公寓裡，她在離開第一次婚姻後在那裡度過了一段時光。照片：韋爾斯利學院檔案館提供

奧格雷迪利用拼貼、表演、照片裝置和錄像進行藝術創作。她撰寫評論並策劃節目。她研究過埃及學和歐洲現代主義。透過每一種媒材和主題，她創作了一系列作品，主張兩個關鍵思想：黑人女性及其故事的中心地位，以及人、文化、思想的混合性塑造現代西方世界的方式。這些也是她生活的中心主題，作為一名加勒比海美國黑人中產階級女性，她從未完全符合規定的類別。 「我總覺得沒有人知道我的故事，但如果我的故事沒有空間，那就不是我的問題，」她說。 “這是他們的。”

現在，這位藝術家是她有史以來最引人注目的——她仍在適應這種情況。十一月，杜克大學出版社出版了她的文本集，太空寫作，1973-2019,布魯克林博物館即將舉辦她的首次回顧展，“洛林·奧格雷迪：兩者/並且”3 月 5 日，這不僅匯集了她整個職業生涯的藝術，也標誌著她自 80 年代初以來的第一個新表演角色的首次亮相。

奧格雷迪和我自 2014 年就認識了，當時她主動感謝我寫了一篇關於她的部落格文章。最近的一個週五晚上，當我們登入Zoom 時，她正坐在Westbeth 公寓的一張桌子前。又是辦公室。她位於她的小廚房（我發現了大量的書籍、維生素瓶和特百惠）和她的「臥室」之間的狹窄走廊裡，「臥室」是一個臨時的角落，一張床夾在一個文件櫃和兩個書櫃之間。 （「這太可怕了，不是嗎？」她開玩笑說。）她比幾年前我上次見到她時更加柔和。為了完成新的表演、新書和回顧展，她最近經常通宵達旦地工作。儘管如此，她的精力低落似乎不僅僅是因為精疲力竭； 86 歲的她似乎對「成功」持謹慎態度。

「目前的時刻很奇怪，因為你不能說沒有任何變化，但你不能說有任何重大變化，」她說。 「『他者』仍然被安全地列為『他者』。如果現在有更多的黑人藝術家——最重要的是黑人女性藝術家——比以往任何時候都在展示和出售她們的作品，那麼她們仍然大多在最初設計來排除她們的體系內工作。新的認可令人興奮。這也讓人們在沒有它的幾十年裡鬆了一口氣。對於像奧格雷迪這樣的藝術家來說，她的職業生涯都是闖入者，最終受到歡迎意味著什麼？

照片：Hassan Hajjaj for New York Magazine。照片由 Martei Korley 提供。

洛林的父母，莉娜·奧格雷迪 (Lena O'Grady) 和埃德溫·奧格雷迪 (Edwin O'Grady) 都出生於牙買加，但他們在 1920 年代波士頓的一場板球比賽中相識。洛林 (Lorraine) 出生於 1934 年 9 月 21 日，比她的姐姐德沃尼亞 (Devonia) 小 11 歲。女孩們先在愛爾蘭移民區長大，後來又在猶太移民區長大。他們所在的西印度群島小社區以聖公會教堂為中心。莉娜和艾德溫都來自牙買加受過良好教育的上層和中產階級家庭，但抵達美國後，他們被迫從事工人階級工作。

當時波士頓是一個白人人口較多的城市，奧格雷迪說，她具有階級意識的父母與那裡的許多非裔美國人（包括上流社會的波士頓黑人）沒有任何關係。 “他們覺得自己被輕視了，”她說。 「他們有不同的風格，不同的品味，一切都不同。他們無法彌合差距，實際上他們也不想這樣做——我認為這是自衛。儘管如此，她仍然記得，當她的母親與她加入的黑人女性社交俱樂部的其他成員交談時，她試圖掩飾她的牙買加口音。 「看到她扭曲自己，我會發瘋的，」奧格雷迪說。我喜歡她說話的方式。

奧格雷迪表示，她的父母恪守「英國殖民價值」。這在一定程度上意味著她接受了嚴格的教育，這將使她進入韋爾斯利學院，她獲得獎學金就讀該學院，並且是少數就讀該學院的黑人女性之一。 1953 年，在她大二快結束時，她嫁給了一個透過她以前的同學認識的男人——塔夫茨大學的一名明星運動員——結婚，並生了一個兒子，她的學業因此短暫中斷。奧格雷迪設法完成學業，決定“變得實用”，並將她的專業從西班牙文學轉移到經濟學。她開始在聯邦政府擔任研究經濟學家和情報分析師，但她一直在尋求的穩定性從未實現。

「有幾天當我醒來時，我對自己說，這裡沒有人會知道我是誰，而我必須找到一種方式來表達我是誰，“她說。於是她辭去了工作。她的婚姻最近結束了。隨後，她的姐姐德沃尼亞 (Devonia) 去世，享年 38 歲。她把年幼的兒子留給了他的父親——這個決定至今仍在困擾著她，儘管他們後來改善了關係並變得更加親密——她兌現了自己的退休儲蓄，去了歐洲，尋找一種方式表達自己的身分。

多年來她都找不到正確的方法。到了70 年代末，她開始（然後放棄）寫小說，開始（但沒有完成）在愛荷華州作家工作室的學習，與她在愛荷華州遇到的一位電影製片人結婚（然後分居），接手了一部成功的翻譯作品她在芝加哥做生意，然後搬到了紐約，在那裡她繼續寫作，這一次她受到了批評這 鄉村之聲和滾石.然後她在視覺藝術學院找到了一份兼職講師的工作。她意識到，藝術世界是她一無所知的。她去尋找書籍以了解更多資訊。她接起評論家露西·利帕德 (Lucy Lippard) 的一篇關於觀念藝術。 「我以前讀過藝術書籍，但它們並沒有打動我，」她說。這本書她從頭到尾讀了一遍。 “讀完後我知道這是我可以做並且擅長的事情。”

不久之後，她對乳癌感到恐懼。當她的活檢結果呈陰性時，她決定製作一張報紙拼貼畫作為送給她迷戀的醫生的禮物（靈感來自超現實主義者安德烈·布勒東，她在SVA 教過他的作品） 。她開始瀏覽《紐約週日報》時代然後發現自己正在為一首詩刪除短語。當她完成後，她覺得這太好了，捨不得離開。此後近六個月的時間裡，她每週日都會創作一件作品，稱該項目為「剪掉紐約時報」。當她完成時，她已經成為一名藝術家。 「我一直面臨的問題是，無論我和誰在一起或做什麼，我很快就會感到無聊，」奧格雷迪說。 「我知道我永遠不會對此感到無聊，因為我怎麼會感到無聊呢？我會一直在學習，但我永遠不會掌握它。這是上訴的一部分。

幾年之內，她開始在Just Below Midtown 閒逛，這是一家專門展示前衛非裔美國藝術的非營利畫廊，由琳達·古德·布萊恩特(Linda Goode Bryant) 於1974 年開設。迪透過在那裡做志工找到了自己的出路，她現在稱之為「 「探條要做的事—『哦，我要舔郵票！如果你願意的話我可以舔信封！她有生以來第一次認識了黑人藝術家，像是大衛·哈蒙斯(David Hammons)、森加·南古迪(Senga Nengudi)、馬倫·哈辛格(Maren Hassinger) 和達烏德·貝( Dawoud Bey)。這是一個充滿支持和可能性的社區。 「在我來到紐約​​並加入中城之上之前，我的生活狀況是，無論我去哪裡，我永遠是房間裡唯一的黑人，」奧格雷迪說。

儘管如此，即使在 JAM 藝術家中，她也沒有感到完全被關注。她的生活經驗並不被認為是「典型的」美國黑人敘事。她的家人不是來自南方，也沒有經歷過美國奴隸制；在她的成長過程中，階級意識多於種族意識。奧格雷迪表示，在進入藝術界之前，她認為自己是「後黑人」。面對種族歧視，她接受了自己的黑人身份，但她仍然認為並且繼續認為自己是加勒比裔美國人，而不是非裔美國人。 「即使在紐約藝術界，一提到與加勒比海的聯繫，我也很難不覺得自己在某種程度上聲稱自己優越，」她對布魯克林博物館目錄的採訪者說。 “但如果這些就是你正在處理的問題怎麼辦？”

奧格雷迪並沒有迴避這種差異，而是將其挖掘到了她的工作中。 1980年，她原計劃參加在韋爾斯利舉行的第25次聚會。相反，她首次亮相了一個可以讓她同時進入和批評藝術世界的表演角色：波士頓的黑布爾喬亞小姐，也被稱為黑人中產階級小姐。有一天，當奧格雷迪走過聯合廣場時，這個化身來到了她身邊。藝術家將她想像為 1955 年在法屬圭亞那卡宴舉行的國際選美比賽的獲勝者。

六月的一個晚上，當JAM 開幕時，奧格雷迪突然出現（除了古德·布萊恩特之外的所有人），她戴著王冠、腰帶、長袍和斗篷，這是她用180 雙白手套製作的，這些手套是從周圍的舊貨店買來的。在擔任司儀的姐夫的陪伴下，奧格雷迪飾演的黑布爾喬亞女士在賓客中走來走去，微笑著分發白菊花。當她把它們全部送出去後，她戴上一雙肘部以上的白手套，開始用白色的九尾貓鞭打自己，然後喊出一首短詩，最後的詩句是“黑”藝術必須承擔更多的風險！然後她就離開了。

「當她告訴我關於黑布爾喬亞女士的事情以及她想這樣做時，我心裡想，她會承擔創作風險嗎？」古德·布萊恩特回憶道。那天晚上就回答了這個問題。這需要多大的勇氣。古德布萊恩特解釋說，儘管人群中的人們認識奧格雷迪，但他們從未見過她的藝術作品，也不一定能預料到這位為畫廊撰寫新聞稿的女士會做出如此激進的事情。 「我不知道我沒想到她會如此鮮明地揭示層次和矛盾，」古德布萊恩特說。 “那時我就知道她已經在路上了。”

照片：Hassan Hajjaj for New York Magazine。照片由 Martei Korley 提供。

次年，奧格雷迪以同樣的方式打破了另一個開幕式，這次是在新博物館的展覽中，九位白人當代藝術家在他們的作品中採用了人物。博物館邀請奧格雷迪參加一個教育項目，但不是為了展示她自己的藝術。 （甚至在她的遊​​擊表演後，這個提議也被取消了。）「我對種族隔離和白人藝術界每天不假思索地做出的假設感到憤怒，」奧格雷迪說。 「但沒有人真正說什麼。每個人都還在努力表現得好。我還沒有被確立——我沒有什麼可失去的。 Mlle Bourgeoise Noire 成為她呼籲紐約藝術界種族隔離的工具。在接下來的兩年內，她組織了一場展覽，展出了 14 名白人和 14 名黑人藝術家，以及藝術是…表演，在角色的偽裝下。

「洛林的獨特之處在於她混淆了許多不同人的期望，」曾策劃該藝術家作品、現任倫敦奇森哈爾畫廊館長的 Zoé Whitley 說。惠特利說，當奧格雷迪剛開始時，她面臨著模特兒和選擇的缺乏——尤其是作為一名從事表演藝術的黑人女性，這種藝術相對較新，被許多人認為是一種白人流派。惠特利說，她“確實在性別、種族和階層，甚至她應該採用什麼藝術媒介方面突破了界限。” 「她沒有徵求任何人的許可，也沒有等待任何人的許可；她沒有向任何人徵求許可。她把這種權力賦予了自己。

奧格雷迪早期的作品並非都是如此具有對抗性。 1982年，她出演了河流、初稿或紅衣女人，中央公園有 17 位參與者的合奏作品。這部以奧格雷迪為主角的表演大致講述了她在藝術世界的對抗中尋找自己作為藝術家的聲音的故事，背景是她的加勒比海和新英格蘭根源。這不像奧格雷迪所說的「空間拼貼」那樣是一個簡單的敘述：不同年齡的她的三個版本分別同時出現，經歷不同的序列和動作，直到最後，他們聯合起來一起走過一條溪流。 「我想說的是 Mlle Bourgeoise Noire 項目，那些作品不是我作品的核心，」她告訴我。 “核心是另一部將自我探索與文化批判結合起來的作品。”

隨著時間的推移，當她放棄表演並將作品移到牆上時，這種品質變得更加明顯。 1991 年，她在市中心的 INTAR 畫廊舉辦了她的首次個展，展出了一組蒙太奇照片，現在統稱為「身體是我經驗的基礎」。這些超現實、俏皮、有時甚至是黑暗的作品，例如冷杉棕櫚，它展示了從黑人女性的肚臍中長出的一棵複合樹，將黑人女性的身體視為西方文化的一種歸零地——奧格雷迪在第二年的《奧林匹亞女僕》中繼續研究這個主題。參考馬奈 1863 年畫作中的黑人女性奧林匹亞,這篇開創性的文章斷言黑人女性需要重新獲得她們的主體性。有一句話完美地概括了她的精神：“批評他們並不能表明你是誰：它不能把你從一個客體變成歷史的主體。”

不久之後，奧格雷迪加入了一個後記：西方文化是由二元論和非此即彼的邏輯構成的──善與惡，黑與白──創造了霸權。解決方案是接受「兩者/和」的概念，即假定的對立面的共存。多元化和混合性成為常態。 「聽著，我不是那種試圖說我們都是一樣的人。差異是真實存在的，」奧格雷迪告訴我。 “問題不在於差異。問題在於差異的等級化。

「兩者/和」的想法在她對雙聯畫的使用中得到了最明顯的體現——例如，在作品中將古埃及王后納芙蒂蒂的圖像放在她姐姐的照片旁邊異族家庭相簿;它們之間存在著隱含的連結、差距和張力。它也存在於像這樣的作品的多樣性中河流，向外和向內凝視的二元性，以及奧格雷迪本人的雙重性，她是多種遺產的產物，正如她所說，“生活在連字符上”。它告訴了她整體的方法，即把一切都視為不確定的。

奧格雷迪不斷完善她的想法，但她仍然沒有找到她想要的觀眾。就連她的個展也沒有像她希望的那樣受到歡迎：「沙漠風暴行動」在開幕前一周開始，把紐約人黏在電視上。奧格雷迪說，這場演出對她來說很重要，“但這就像一塊石頭落入大海。”

到了早期，奧格雷迪住在加州，為了在加州大學歐文分校找到一份全職工作，她搬到了那裡。對她來說一切都很平靜。她仍在工作，但表現並不多。然後，大約在2005 年，洛杉磯當代藝術博物館的策展人康妮·巴特勒(Connie Butler) 聯繫了奧格雷迪，並告訴奧格雷迪，她希望將Mlle Bourgeoise Noire 納入一個大型女權主義藝術展覽，名為“怪人！” 邀請是一種催化劑。 “我知道這將是我唯一一次被曝光的機會，”奧格雷迪說，“因為我一直是隱形的，讓我們面對現實吧。”她也知道光靠這個節目是不夠的——必須有一個地方讓人們可以去更多地了解她的作品。她創建了一個網站，並開始對她的職業生涯進行分類，在網路上發布她的作品圖片以及她自己的描述和其他人的文字。這是一個數位展示櫃，也是一個檔案館。她正在建造自己的康復建築。

她在這個時候回歸的作品之一是藝術是…她首先為自己的網站製作了幻燈片，最後進行了牆壁安裝；她的新畫廊 Alexander Gray Associates 在藝術博覽會上展示了它，並引起了策展人的注意。 （這篇文章變得如此受歡迎，以至於去年秋天，拜登-哈里斯競選團隊在奧格雷迪的許可下，使用它作為勝利視頻的靈感；奧格雷迪感到興奮和謙卑。）作為約克最大的機構，她被納入2010 年惠特尼雙年展。地面正在改變。與 80 年代奧格雷迪進入的藝術世界相比，藝術世界變得更加多元化和一體化，黑人女性主義藝術家和策展人正在尋找她們的前輩。

「這是你在事後找到你的祖先的事情之一，」藝術家西蒙·利 (Simone Leigh) 說，她曾將奧格雷迪納入多個項目，幫助提高她的知名度。利也是牙買加移民的孩子，他認為奧格雷迪是一位導師。兩人在布魯克林的一家牙買加餐廳共進晚餐時變得親密起來。 “她創造了一種非常支持我嘗試做的一切的看法。”

布魯克林博物館的展覽是緩慢進展過程的頂峰，也是將參考框架擴展到 Mlle Bourgeoise Noire 和 Mlle Bourgeoise Noire 之外的機會。藝術是…，這些已成為奧格雷迪最著名的作品。 「她以這兩種方式被允許進入，最終是以犧牲整個職業生涯為代價的，」布魯克林博物館伊麗莎白·A·薩克勒女權主義藝術中心的高級策展人凱瑟琳·莫里斯說。莫里斯和作家阿魯納·迪索薩 (Aruna D'Souza) 與策展助理珍妮-達裡亞·斯特蘭德 (Jenée-Daria Strand) 一起組織了這次展覽。 （D'Souza 也編輯了 O'Grady 的書，在太空中書寫。受到小時候在波士頓公共圖書館讀到的有關亞瑟王的書籍的啟發，奧格雷迪為這個角色打造了一套自己的盔甲，這套盔甲重 40 磅，做工精良，她可以穿著它奔跑和跳舞。棕櫚樹有時會從頭盔中發芽——這是西方樹幹頂部的加勒比象徵。部分吸引力還在於，這套盔甲讓她有機會在不暴露任何身份標記的情況下表演。 “當你去掉年齡、種族、膚色，一切，還剩下什麼？”她問。 “什麼東西永遠不會消失？”

藝術家的作品源自於她不可動搖的自我意識，卻想要掩蓋這些東西，這似乎很奇怪。但這是有邏輯的，當你考慮到白人當權者不僅因為奧格雷迪的身份而將他們排除在外，而且還排除了整整一代黑人藝術家。

“我想，當我舉辦回顧展時，將會有一個偉大的時刻，我會走進畫廊，在同一時間、同一地點看到我所有的作品，並擁有如此重要的時刻。”啊哈！“她說。 “但我收到的問題已經發生了。”她指的是我和其他採訪者在演出前向她發送的問題。 「他們讓我明白，我們這些沒有得到這種關注的人在成長的能力上損失了多少。觀眾的參與，包括來回的問答，正是所缺少的。

奧格雷迪在她職業生涯的早期就坦率地說，她覺得她的藝術的真正觀眾還沒有到來，她正在為未來的觀眾創作作品。她現在認識到她的觀眾就在這裡，幾十年來她一直在對自己的藝術進行語境化和編目，尋找和強化自己的聲音，她渴望聽到其他人的意見——他們如何解讀一位發現了自己的藝術的女性的創作。 “我想成為藝術家的全部目的是找出我是誰，”她說，“並讓其他人清楚這意味著什麼。”

*本文發表於 2021 年 3 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！