“上帝，我為肯德爾哭泣？”

“我們希望每一個細節，包括禮物的放置，都能為傑里米提供一個完全自由的容器。”照片：HBO

洛琳‧斯卡法利亞 (Lorene Scafaria) 曾執導以下電影：騙子和愛管閒事的人，但她也是一位忠實的電視迷，而碰巧的是，她最喜歡的節目，也許是有史以來，最喜歡的節目是 HBO 的演替。斯卡法裡亞在新澤西州長大，透過編劇進入電影界，透過導演實現了個人里程碑該劇第三季第七集;悲傷的失敗者肯德爾·羅伊（傑里米·斯特朗飾）在曼哈頓的一個多層活動設施內為自己舉辦了一場盛大的 40 歲生日派對，而他卻和家人一起外出。

儘管肯德爾的兄弟姐妹希夫（莎拉·斯努克飾）、羅曼（基蘭·卡爾金飾）和康納（艾倫·魯克飾）懷有敵意，但他們參加這次盛會主要是出於對火車失事的迷戀，但也因為他們想吸引科技大亨盧卡斯·馬特森（亞歷山大·斯卡斯加德飾） ，誰在賓客名單上。他們需要與馬森結盟，以壯大他們父親洛根（布萊恩考克斯飾）的公司，該公司被潛在的鯊魚圍困，並因掩蓋遊輪上的一系列死亡事件而受到聯邦調查局的調查。斯卡法利亞的劇集中有很多敘事片段需要組合在一起，其中大部分發生在聚會上，將這一小時轉變為該劇的標誌性劇集之一，其中大多數（如果不是全部）重要動作都發生在一個地點。

我們與斯卡法利亞討論了在如此巨大的空間中處理如此多的角色和如此多的情節的複雜性（聚會是在棚屋在哈德遜城市廣場）以及之間的密切關係演替和戲劇，為什麼一刀切的方法不適用於導演演員，以及這一集更多的 HBO 風格的時刻，包括陰道隧道和手機在小便池裡的場景。

你是如何參與其中的演替？
我相信我已經表明我有興趣在演出結束後立即導演一集騙子宣傳之旅結束了。我知道明年我將在黑暗的房間裡寫下一部電影，所以我想在那段時間我還想做些什麼。演替這是我15 年來最喜歡的節目——也許一直都是——所以我希望能有一位明星，並在2020 年2 月與傑西·阿姆斯特朗和馬克·麥洛德通了電話。就是那時我發現它會成為生日劇集。他們告訴我他們想讓我演出一部特別的電影影集。當我終於讀到這集的劇本初稿時，我感覺自己被寵壞了！

之後，我們開始深入探討發生在曼哈頓的瓶子事件。這個過程首先是找到並保護這個主要地點，並嘗試制定計劃來創建這個龐大的、規模龐大的聚會。

最大的挑戰是什麼？
拍攝一個節目和所有這些你非常熟悉的角色，然後基本上把它們放在火人節中，除了曼哈頓——創建一個你要建造的空間，然後在一切結束後拆除。您意識到進入其中後您將再也不會在這個空間中看到這些角色。我必須弄清楚如何保持演出的視覺語言，同時介紹這個全新的地方和這個派對——一個只存在一晚的活動。

您如何形容這個節目的視覺語言？和自己的風格有什麼關係？我對你的電影的看法是，它們不像演替。表演是一個不斷發展的東西。線條不斷地被剪切和添加，事物正在快速變化。
是的，就是這樣。當然，快速縮放——這部分視覺語言是很早就建立的。他們主要用手持設備拍攝這部劇，兩台攝影機在巨大的合奏場景中不斷運行，並時不時地截取對話。一切真的很鬆散。

您過去有多少次這樣工作過？
在騙子，有一些更大的整體場景，特別是更衣室場景，這很像整個拍攝過程演替大概是這樣的。有時，一個場景中有很多人，而您想要捕捉一些真正生動活潑的東西，因此您必須以一種旨在保持自發性、保持鬆散並引起驚喜的方式進行拍攝。

在這個節目中，您還與出色的演員和令人難以置信的編劇合作。這變得很像導演戲劇。我會對它有一個願景，但顯然它需要是一個共同的願景，因為它是別人的創造。身為電影導演，我習慣遵循自己的個人願景。在這種情況下，你想屈服於表演。你首先要忠於傑西和馬克最初創造的東西。

事物的風格已經固定，會不會很尷尬？
這就是導演一集電視節目的奇怪但美好的事情：你是一位特殊的客人。當你進入這個角色時，你會以某種方式與許多已經在那裡工作多年的人一起舉辦這個聚會。這很有挑戰性，但確實很有成就感。

這部劇不是用35mm底片拍攝的嗎？
是的。非常大的雜誌；真的很長。這是鍛鍊。

你以前拍過底片嗎？
我有，但我的長片都不是用膠片拍攝的，所以這有點不同，儘管壓力減輕了，因為我有一個非常有經驗的工作人員以這種方式工作。我認為每個人都喜歡能夠從事電影工作，尤其是現在大多數電影顯然不是用膠卷拍攝的。

底片拍攝與數位拍攝有何不同？
圖像不同。我認為它有一種品質，一種你當然可以操縱的紋理，以獲得一種數位電影般的品質。但電影改變了一切的方式。當您進行數位拍攝時，您通常對所拍攝的內容不夠重視。一切都感覺無窮無盡。

對於這樣的事情，你可能會得到一段非常有趣的五分鐘對話，你需要額外確保攝影機處於需要的位置。每個人都需要能夠在場景中旋轉和移動並感到自由。

哪些部分對您來說最有趣？
阻止字符演替這是我非常興奮的事情。洛根的辦公室尤其適合我。你當然可以讓演員走，讓攝影機跳舞，然後在你走的時候把它摘下來，但在洛根的辦公室裡，這是一個完美的小劇院空間。有兩個場景，每個人都站起來，然後每個人都倒下了。我和布萊恩談到洛根在第一個場景中腳步輕盈，然後在第二個場景中像一棵橡樹一樣種植在他的辦公桌後面。告訴洛根去他自己的辦公室去哪裡有點害怕，但我們玩得很開心。

您是透過戲劇進入電影製作行業的，對嗎？你就是在那裡學會如何在舞台上和鏡頭前遮擋演員嗎？
是的，從技術上來說。我一直在寫作，也一直對電影感興趣，但我在新澤西州長大，然後住在紐約，我開始寫劇本，並嘗試自己上演並導演。阻塞絕對是我很早就必須理解的東西。

然後我就去拍了一些短片。這就像在電影中將接力棒傳給我自己一樣，試圖將那些戲劇技巧傳授給我自己。

除了搭檔之外，你還透過戲劇獲得了哪些技能和經驗教訓，這些技能和經驗在電影製作中被證明是有用的？
學習如何閱讀文本會有所幫助。你必須能夠調整節奏，找到場景中的節奏，並與演員密切合作以發現他們的真相。這很像導演一部戲劇，你要賦予每個角色自己的意圖。場景中的每個人都有不同的意圖，不同的原因，不同的損失，你必須以不同的方式與所有演員溝通。

指導演員時最需要記住的是什麼？
演員都有不同的需求和不同的方法以及他們喜歡的工作方式。這是我從戲劇中學到的重要事情。我想與演員們進行很多溝通，了解他們需要什麼以及我能為他們提供什麼，尤其是某些敏感場景和更脆弱的主題。我們要怎麼一起找到它呢？

演員有哪些不同的方法？
對於某些演員來說，這個過程與他們的方法並不接近，他們只是試圖在頭腦中邏輯推理出來。對其他演員來說，這更多的是他們正在經歷的情感之旅。關鍵是要相信文本並積極傾聽演員的聲音，並嘗試為他們提供一個舒適的工作空間。

你讓我思考了這部劇和劇院之間的聯繫，例如許多標誌性的劇集都植根於某個特定的地點，無論是肯德爾的生日派對，還是洛根決定犧牲誰的遊艇，或者是富麗堂皇的住宅。
這真的就像一個小型巡迴劇團。這幾乎就像當地點改變時，角色自己可以嘗試新的角色。誰是羅伊斯夫婦在義大利時？在一場盛大的生日派對上，這些人是誰？我認為這就是看到他們在這些不同的環境中並始終保持真正紮根於這家公司、這種機構並始終回歸現實的令人興奮的地方。

我想和你們一起回顧一些場景和佈景，並從樹屋開始了解一些反應。您對那部分地點的印象和記憶是什麼？
這是一個非常具有挑戰性的場景，因為當我們到達樹屋時，我們已經處於槍口之下，而這對故事來說是一個非常重要的場景。至於在派對上要完成什麼，美術指導史蒂芬卡特（Stephen Carter）做了出色的工作，試圖弄清楚肯德爾可能會向處於不同嚴肅狀態的工作人員提出哪些可笑的問題。樹屋是一個很好的情感錨點，羅伊兄弟姐妹的三個幾乎在這個空間和附近相撞。

樹屋也是您在這次聚會中可以到達的最高點，這是我們在計劃講故事時經常討論的內容：利用所有這些不同的樓層並展示角色乘坐自動扶梯到達下一層，然後再下一層那。在棚屋拍攝的樂趣之一就是迷宮般的自動扶梯，它可以實現這種垂直的故事敘述。

我對黨的象徵性或像徵性方面感興趣。當我們進入這個空間時，我們就進入了肯德爾·羅伊（Kendall Roy）的荒謬思想，以至於派對場景幾乎變成了那些片段一塵不染的心靈的永恆陽光人們透過金凱瑞的潛意識互相追逐。
這似乎是肯德爾可能看過並希望在這次活動中呈現的電影。在史蒂芬和他的團隊製作的所有場景中最令人愉快的事情是你知道這一切都來自哪裡。你知道這都是這些荒謬要求的結果，其中大部分都必須意識到肯德爾是否真的會走進完工的房間。我喜歡認為，也許肯德爾甚至沒有親自進行最後的預演，因為他太忙了。傑里米·斯特朗和我同年出生，所以我們一起舉辦這個聚會有一些可愛的地方。

你能告訴我關於他的什麼嗎？
傑里米是那些非常特別的演員之一，他與自己如此親密，如此誠實和真實，以至於他可以從這個非常複雜、半不可愛的人中塑造出一個討人喜歡的角色，這個人有道德中心，卻完全脫離了現實世界。

我們知道肯德爾絕對會要求聚會的每個細節都表達他對自己的看法，即使是在音樂演奏方面。當我們設定這一切時，我們必須問這樣的問題，肯德爾的味道怎麼樣？他想從這裡的人群中獲得什麼氛圍？他種下了什麼種子？他試圖設置哪些可能沒人會看到的小陷阱？

現在，我聽到樹屋入口處的對抗中正在播放「Funky Town」。
所有的一切，所有的時間！這是肯德爾為大家精心策劃的配樂。事實上，這就是這一切的美妙之處、脆弱之處，甚至有點悲傷：肯德爾決心讓這整件事如此詳細地表達他腦海中發生的事情，而大多數人甚至沒有註意到。我的意思是，為自己舉辦一場盛大的生日派對通常會有點悲傷，你知道嗎？

有，有。
這次活動確實是為了兄弟姊妹的利益。肯德爾希望他們看到他的表現。他是如何策劃他的元素的？他如何努力實現最好的自我並創造一些可以向他們炫耀的東西？這些是我們必須牢記的一些問題。

他想讓人們明白，至少有一件東西是完全屬於他的，而他們卻不能擁有。
類似的事情，是的。在這一集中，肯德爾也有一些天真和孩子氣，尤其是在那一刻。這就是為什麼樹屋對肯德爾來說如此有意義。所以他才想要阻止其他人進入。

我想這就是這個角色的可取之處：他是一個如此糟糕的人，你永遠無法完全討厭他。
我對肯德爾確實有這種感覺。你想給他一個擁抱，然後推他。

我喜歡兄弟姊妹之間互相爭鬥和反應，我也喜歡看到他們的父親對他們每個人的看法。你會看到他的態度在他們內心產生共鳴。這些細微差別的作用非常大。爭奪位置，兄弟姐妹之間不間斷的摔角比賽：我想這就是為什麼我認為人們觀看這個節目的原因。

我的新聞職責是向您詢問肯德爾媽媽的陰道隧道的情況。
當我們第一次看到這些圖紙時，我簡直不敢相信我們真的能夠做到這一點。我們坐在這裡選擇合適的粉紅色。我不確定我們是否真的能到達終點。然後我們在隧道的另一端看到這些巨大的充氣腿，全部被炸毀，我意識到，“這正在發生。”

告訴我肯德爾辦公室裡的藝術裝置，窗戶和電視螢幕上充滿了火焰。
驚人的。 Waystar Royco 著火了。我們討論了很多關於它可能會是什麼樣子的。我不確定這是否會是某種用玻璃紙火表演的老戲法。我們最終得到了這些背投的火焰，它的效果比任何玻璃紙都好。我們在那裡拍了兩個場景也很有趣。肯德爾帶著這張卡片，在地獄裡度過了一段安靜的時光。然後格雷格和科弗里進去了。

是的，他們兩個都沒有註意到肯德爾的痛苦。
是的，完全正確。但格雷格也意識到他即將面臨困境。

拍攝羅曼和馬德森在浴室裡的場景，馬德森在羅曼的手機上撒尿，怎麼樣？
那是我在片場笑得最厲害的一次。基蘭和亞歷克斯產生瞭如此即時、搞笑的化學反應。我不知道他們是否試圖互相較量，但他們一直在不斷提高彼此的標準。

基蘭是如此搞笑，是一個偉大的即興表演者，他能迅速思考並用他的整個身體行動，在這個場景中，你可以從他身上看到很多肢體喜劇。這是有史以​​來最羅馬式的動作，當你把他和像亞歷克斯這樣的演員配對時就更好了，他以不同的方式非常有趣。亞歷克斯（Alex）打球很興奮，他有一個很棒的網球搭檔基蘭（Kieran）。這個場景有很多鏡頭，其中有各種口頭即興表演和身體即興表演，我希望我們能把它們全部串在一起。他們都很好！

你拍了多少次卡爾金把手機丟進小便池的鏡頭？這是一部真正的手機嗎？斯卡斯加德提供了直播嗎？
那是一部真正的電話。我認為那個場景必須是特定的手機。我不確定是否每個人都會讓你以這種方式褻瀆他們的設備！基蘭每次都投得很好。我的意思是，每次他都把它扔在那裡。挑戰與載入頁面有關：確保當小便碰到手機時，載入圖形出現在手機螢幕上。我們在尿液的顏色上下了很大的功夫。那是一次談話。這個男人到底有多乾淨？他的水分含量如何？這就是我工作的本質。

這位演員只適合用自己的小便拍攝一次嗎？或者你一直有一個管子和一個袋子在那裡？
是的，他有一個管子和一個袋子。那股流就是電影的魔力。

所以你沒有讓演員在他之前搗碎幾加侖的水——
[一位 HBO 代表插進電話並說：「還有時間再問一個問題。」]

“我們必須阻止這一切。”
[笑了。] “我們還能允許多少這樣的事情發生？”

我想我應該問你肯德爾去尋找他的孩子們的禮物的場景。這對我來說是經典演替場景。它是如此強烈、如此悲傷、如此可悲，而且它還在繼續。
在頁面上感覺很特別。當你讀到它時，你會立即感覺到，“我們必須把這件事做好。”

你是怎麼做對的？
傑里米和我的關係很好。我們都是音樂人，所以我告訴他我用耳朵和眼睛來指揮。我們因此結下了不解之緣。我們互相分享歌曲，並讓派對一起繼續進行。禮物的場景是我們經常談論的一個場景，但我們在某一點之後就停了下來，因為我們不想把它說得太深。

我們在棚屋的三樓發現了這個令人驚嘆的房間，可以俯瞰主房間，那裡發生了許多活動。主房間的燈光從玻璃上反射到我們的房間。剛剛好。

傑里米是如此誠實和誠實。我覺得這是一個為他創造一個空間的機會，讓他可以真正變得脆弱。我們考慮了與此相關的每一個決定。我們希望每一個細節，包括禮物的放置，都能為傑里米提供一個完全自由的容器——真正感受場景並找到它。

一件大事是我們決定不想有一堆空盒子。我們不想要常見的電影魔法，即一堆所謂的禮物是一堆空盒子，裡面沒有真正的禮物。我們試圖裝滿盡可能多的盒子，所以如果傑里米真的投入其中並開始撕開東西，如果他開始打破東西，如果他開始踩東西，他就不會感覺到一些假空盒子並被帶走出於當下。我喜歡道具部門！他們是創造奇蹟的人。

你能拍多少次這樣的場景，你希望一切都是真實的，但這意味著要包裝幾十個禮物，裡面裝著真實的東西？
我們必須在某個地方劃清界限，但最終，我們準備好在至少三場拍攝中讓這堆東西被踐踏。

這種事情都是為了創造一個空間。我認為這是另一個黑盒子，為一群出色的戲劇演員提供了一個佈景，傑里米將能夠到達一個誠實的地方。

當你最終拍攝這個場景時感覺如何？
我在片場哭了。然後我想，“天啊，我為肯德爾哭了？”但我無能為力。這種場景就是傑瑞米的全部：帶來靈魂、真實。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。

*更正：本文的先前版本指出連接到該集陰道隧道的腿是租來的。它們實際上是由美術指導史蒂芬卡特 (Stephen Carter) 創作的（Scafaria 表示，「從頭開始，充滿愛意」）。