在 Lexi Freiman 的書中，很容易犯錯

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

萊克西‧弗雷曼的第一本小說並沒有像她想像的那樣改變她的生活。因此，當她聽說希臘的一個公社教授非傳統的冥想方式時，她決定要去。她和朋友到達時發現一片小樹林，上麵點綴著無花果樹和橄欖樹，但風景一點也不如畫。人們睡在小屋或帳篷裡，有時洗澡時拉著窗簾。貓四處遊蕩。在大多數日子裡，弗雷曼都會早早起床，進行早上 5 點的冥想，參與者會跳上跳下，大聲尖叫，然後靜靜地坐著，讓思緒隨風而去。早餐是在蜜蜂成群的露天餐廳供應的。下午，弗雷曼會在海灘邊的咖啡館裡寫作。

她最終待了兩個月。當她回到當時居住的洛杉磯時，她無法動搖自己的幸福。不去傳福音是很難的。在地鐵自動扶梯上，她與一位表情嚴肅的男人進行了眼神交流。 “我說‘嗨’，他也說‘你好’，”她說。 “我問，’你冥想過嗎？’他說，’你見過九英寸的雞巴嗎？

這種大轉變──神聖的衝動，失敗的執行──在弗雷曼的作品中隨處可見。正如她的朋友、小說家史蒂夫·托爾茨所說，她在“卡米爾·帕格利亞、芭蕉以及像芙蓉·賈吉這樣的人”的交匯點上寫了“逆向小說”。本月，弗雷曼出版了她的第二本小說,艾因之書,主角因寫了一本有問題的書而被輕微取消後，發現自己身處希臘公社的遊樂場版本中。 39 歲的安娜（Anna）的小說是一部以阿巴拉契亞為背景的阿片類藥物危機的污穢喜劇，但她的小說受到了敵意，她感到沮喪。社群媒體和評論家都指責她階級主義、自戀和「過度的道德細微差別」。但她並不特別遺憾。「我並不是想改變這裡的世界，」安娜自言自語。「我只是想寫幽默小說；試圖給正在發生的國家悲劇帶來一點鬧劇。一個針對新取消的解決方案的世界幾乎立即出現：安娜與紐約市的邊緣領主聯手，搬到洛杉磯寫劇本，最重要的是，發現了客觀主義反英雄艾因·蘭德的作品。當所有這些都無法讓她快樂或經濟上無法償付債務時，希臘向她招手：「有一個冥想中心，他們教你如何消滅你的自我」——在那裡，輔導員會滔滔不絕地講著半蘭迪語的原聲片段。

「在這個角色看來，被取消是一件值得抵制的事情——這種敘述可以解釋為什麼這本書可能不是一本很好的書，或者銷量很差，」弗雷曼說。「這甚至不是真正的取消。這有點像一半。但從字面上看，它變成了她的身份。這絕對是笑話的一部分。

40 歲的弗雷曼一直很喜歡惡作劇。在雪梨的女子學校，她喜歡透過輕微的犯罪行為和擾亂課堂來讓成年人感到不舒服。她發現英澳文化傳統得令人窒息，現在她將悉尼形容為厭惡風險的城市——他們在酒吧外的人行道上放置“充氣遊樂場的東西”，“以防有人打架，”她說。她的母親是一位來自匈牙利猶太人家庭的新時代心理治療師，她的父親是一位胃腸病學家，他會在餐桌上播放大腸鏡檢查的錄影帶來取樂。弗雷曼長期以來一直想成為一名演員，並在 20 多歲的時候與澳大利亞國家莎士比亞劇團一起巡演，從悉尼歌劇院到西部礦業小鎮，到處演出。

大約在這個時候，她結識了法國作家米歇爾‧維勒貝克(Michel Houellebecq)，後者以大膽挑釁的小說而聞名。「他的書既令人震驚又怪誕，我覺得這很令人興奮，」弗雷曼說。 “他玩的那場比賽對我來說是一個令人著迷的挑戰。”由於多次試鏡失敗，她的幻想破滅了，她對寫小說越來越感興趣，而且“有點迷戀紐約”，她在哥倫比亞大學攻讀了寫作碩士學位，並擔任了五年的圖書編輯。 2018年，她出版了第一本小說：挪用, 一部關於覺醒的喜劇故事發生在澳洲一所女子預科學校。角色們永遠意識到他們或他們周圍的人可能會說錯話。猶太高中生吉吉和她守舊派女權主義母親之間的爭吵演變成了對納粹主義的相互指責。這本書對這些認真的青少年的描述非常粗魯，但也包含了對他們有時混亂的自我實現嘗試的深刻理解。

弗雷曼自 2020 年離開美國以來一直保持著逍遙的生活方式，現在為澳洲電視台撰稿，在疫情爆發初期，她發現自己回到了澳洲與母親住在一起。她開始對一位她以前從未讀過的作家感到好奇：艾因·蘭德。「我寫了這篇關於身分政治的諷刺作品，我當時想，接下來我該怎麼做才能真正決定我的命運？“她說。 “我想，哦，每個人都討厭艾因·蘭德。我應該看一下。她發現蘭德的小說在思想上具有令人難以忍受的說教性和狹隘性，但在諸如自私的美德給了她能量；蘭德的大膽讓她想起了她喜歡維勒貝克的地方。弗雷曼說：“這些具有挑釁性的內容確實有道理。”艾因之書，安娜稱之為「反直覺的令人眩暈的感覺」。弗雷曼發現蘭德的哲學與她當時正在閱讀的大師和思想家（例如艾倫·瓦茨和吉杜·克里希那穆提）也有著意想不到的相似之處。她看到了蘭德思想的局限性：當精神導師可能推薦冥想或服務行為時，蘭德會認為最終目標是直接的資本主義成就。但弗雷曼說，「我仍然認為，個人有責任創造自己的幸福，」尤其是不涉及婚姻或孩子的幸福，而她對這兩者都不太感興趣。

艾因之書這是一部一分鐘的笑話諷刺劇，角色的動機主要是虛榮和防禦。安娜追求超越，但這是一種笨拙、半心半意的追求，公社的許多場景都與廁所隔間和令人不安的“快速的糞便聲”有關。安娜最終因他人浮誇的啟蒙而感到疏遠，就像那個朋友一邊吃沙拉，一邊與她的新情人保持不間斷的目光接觸，她緊緊抓住自己受傷的自我。當我問到這本書是否因具體取消而出版時，弗雷曼的臉上閃過一絲擔憂。「好吧，這就是我一直害怕的，」她說。

雖然這本新小說的靈感並非來自某個特定事件，但弗雷曼告訴我，她去年確實與一位被取消的名人有過接觸。她曾寫過一篇關於Louis CK 的公開刪除，其中她想知道他如何意識到自己對指控他的女性的影響；她說，這篇文章問的是，當我們還沒有意識到某些事情出了問題時，我們有多大的過錯。路易斯的突然失蹤讓她感到不安。她想知道「懲罰和消除的需要是否有什麼不健康的地方」。弗雷曼無法發表這篇文章——她承認這篇文章「可能沒有足夠的論點」——她決定直接將其發送給他。他們發了一會兒電子郵件，然後共進午餐。他們的談話很友好，儘管路易斯沒有透露太多他的心態。相反，他們談論了自我死亡和喜劇的精神部分。

已過半艾因之書，安娜恍然大悟：“最後，我讓自己思考一下：艾茵蘭德沒有幽默感。”弗雷曼把蘭德——蘭德曾在一封信中嘲笑道，「不要把任何事情太當真是美國人遵守的主要規則」——既視為中心笑話，又極其嚴肅地對待，既是嘲笑的對象，又是一位合法的哲學家。她像個長著大眼睛的女人一樣，帶著驕傲的笑容。安娜讀了她的書，寫了一個關於她的電視試播集，並將她推薦給另類右翼播客和冥想者。對於像安娜這樣的人來說，關於個人自由的客觀主義思想非常有用——正如弗雷曼所認為的那樣，“艾因·蘭德不喜歡為了集體的利益而犧牲個人的想法或集體的一些抽象概念。同時，儘管蘭德為言論自由辯護，但她還是在眾議院非美活動委員會作證。弗雷曼說，她「百分之百會取消所有人的邀請，而且確實做到了」。

弗雷曼承認她很容易被不適所吸引。最近，她在母親的出生地佈達佩斯待了一段時間，與「一群逃離當地局勢的俄羅斯年輕人」一起參加語言課程。她認為，她的下一部小說可能是關於一個朝聖者尋找一個可能正在學習匈牙利語或沒有學習匈牙利語的人的故事。她發現這個國家是一個奇怪的地方，維克多·歐爾班領導下的政治殘酷。僅僅讓她離開還不夠。 “作為一名作家，”她說，“我發現毒性非常引人注目。”