對話：勞倫斯·菲什伯恩

在大流行之前，勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）正在為他的百老匯回歸做準備美國水牛，封鎖幾週後，他仍在與搭檔山姆洛克威爾透過視訊通話排練。「我們繼續為這艘飛船本身而努力，」在我們第一次交談幾週後，菲什伯恩在電話中說道。 “它讓我們所有人在情感上都處於一個良好的狀態，因為這是一個哀悼的過程——一種我們可以真正與文字和彼此互動的方式，同時又可以放下它。”自從他作為童星出道以來，對技藝的奉獻一直是他的標誌。一生一世，當他尊敬馬龍·白蘭度和西德尼·波蒂耶等表演者。近 50 年後，他建立了自己的作品體系，包括 Spike Lee 執導的電影、約翰·辛格頓、法蘭西斯·福特·科波拉、阿貝爾·費拉拉、莉莉·華卓斯基和拉娜·華卓斯基。「這與不切實際的事情無關，」他說。「我對這個詞感到不舒服星星或者電影明星。我對當演員很滿意。我對成為藝術家感到很滿意。

百老匯重演感覺如何美國水牛被推遲？
這就像我們正在準備一頓豐盛的飯菜，然後突然被告知我們必須關閉餐廳，所以我們就像在廚房裡交換食譜一樣。羅克韋爾是我多年來欽佩的人，並且一直想與之共事。所以現在我們正在這樣做。 FaceTime 和 Zoom 排練只是我們在說，“嘿，夥計，我正在考慮做一道這樣的菜。” “你認為你需要什麼？”我們繼續為這門手藝而努力，這很有趣，也是救星，因為它使我們免於陷入蕭條。是的，沒有觀眾；有時這並不重要。有時你只是為了做而做。

這是矛盾的解放嗎？
是的。它為我的生活帶來了很多快樂。它給了我一些期待。

不久之後兩列火車運行1992年在百老匯，你說就像每個優秀的天主教徒都必須去教會一樣，每個優秀的演員都必須去劇院。看來你在整個職業生涯中都將它作為一個朝聖點重新訪問。
絕對是，去朝覲。當我和[戲劇導演]一起工作時勞埃德·理查茲那時，他說工作賦予其他工作質感。在劇院裡，你正在鍛鍊作為演員的所有肌肉，並使用作為演員的所有感官。你不會受到技術的擺佈。你不在編輯的手中。你正在與其他演員合作。你要與你的創意團隊、導演、燈光、聲音、舞台等等合作。我認為最重要的是你與觀眾的交流。你正在與一群人交流。這是一個儀式性的事件。這種社區意識和為他人的享受而生活的感覺真的很特別。

兩列火車也是你的搭檔羅斯科·李·布朗開始叫你勞倫斯而不是拉里。
是的，這就是轉變。我小時候是拉里。基本上，唯一叫我勞倫斯的人就是我的母親和父親。當我們開始做的時候兩列火車運行，我當時30歲。胡德男孩。因此，我的意識發生了轉變，不再把自己當成一個孩子，而是把自己當作一個成年人。我需要這樣做，因為身為一般演員，我們必須像孩子一樣才能做我們所做的事情，但我們必須生活在現實世界中。大多數人作為成年人想要的就是被認真對待。拉里·菲什伯恩（Larry Fishburne）還是個孩子；勞倫斯·菲什伯恩是個成年人。

您在菲律賓待了近兩年後搬到了洛杉磯現代啟示錄，我感覺到回來是一種震驚。那是因為你覺得你被以一種你以前不習慣的方式解讀為黑人嗎？
這是正確的。當你作為有色人種在美國這樣的地方長大時，你總是被告知你是少數派，這意味著你必須始終保持警惕。就像，你在某個地方放鬆永遠都不安全，因為總是有人會說：“嘿，你不應該在這裡。”所以我就去菲律賓了。我今年14歲了，每個人都長得像我。每個人都是棕色、黃色、紅色。他們有亞洲人的眼睛，而我不再是少數派。我小時候看起來很亞洲人。我的祖母因為我眼睛的形狀和頭髮而稱我為「中國男孩」。我在布魯克林長大，但我的祖母住在皇后區，我在雷文斯伍德計畫中度過了時光，這是我唯一有這個綽號的地方——這是世界上一個特別的地方。因此，如果我聽到有人說“中國男孩”，我就知道他們是在我小時候從 Ravenswood 項目和 Queensbridge 項目中認識我的。

你有亞洲血統嗎？
我已經完成了 DNA 的工作；看來並非如此。看來我主要是西非人、英國人、愛爾蘭人和蘇格蘭人。但對西非人來說，西非和中國之間肯定存在貿易。當你看到像曼德拉這樣的人時——他是科薩人，但你看著他的臉，你會想，是的，我不會感到驚訝。

在菲律賓，我無法去任何不受歡迎的地方，人們會用異樣的眼光看著我，就像我不應該在那裡一樣。然後我回到美國，現在我有，哦，又是這個。

勞倫斯·菲什伯恩萬神殿： 現代啟示錄，1979 年。照片：Moviestore Collection Ltd / Alamy Stock Photo

而且你年紀大了。
我17歲的時候，當你不再屬於少數的時候，你突然就站直了一點。我不必再保持警惕了，所以現在我回來了，就像，哦，等等……哦，對了，對了。哦，這個？[對自己做了個手勢。]哦，操。好的。好的。我已經完成了這件事，這是有史以來最昂貴的電影，由在世的最偉大的美國電影製片人和改變一切的演員共同製作。這些人都是藝術家。如果我和這些人有聯繫，那麼我一定有一些天賦。我必須有一些價值。也許我沒有你想像的那麼有價值，但我內心知道我可以提供一些東西，而且它非常特別。我今年17歲，所以我確實缺乏謙遜，但同時，美國社會也存在著固有的種族主義和歧視文化。我並不是想融入其中；我正在努力脫穎而出。我想說：「看著我。給我看看。我超特別。他們就像，「不，混蛋。如果你不坐下來，你就會進監獄。

有沒有一個特定的時刻讓你明白了這一點？
發生了幾件非常重要的事情。所做的最重要的事情之一不是發生在我身上的事也發生在我的許多朋友身上。西恩潘 (Sean Penn)、埃米利奧艾斯特維茲 (Emilio Estevez)、羅布勞 (Rob Lowe)、查理辛 (Charlie Sheen)——所有那些被他們稱為“臭小子包——他們都是我的朋友。我認識他們是因為我和艾米利歐在菲律賓成為了最好的朋友。

你救了他的命。
和我救了他的命他拯救了我，因為我們是朋友，因為周圍沒有其他 15 歲的孩子。有一個與我同齡、來自美國的男性陪伴對我來說也是一個救星。我看著我所有的朋友，都是由艾米利奧介紹給我的，都在 20 多歲的時候成為了明星。現在，他們才十幾歲就開始演戲了；我十歲的時候就開始演戲了。直到我 30 歲時，這一切才發生在我身上，但這確實很重要。這對我來說很難看，因為，當然，我內心不成熟、自私的部分正在消失，那……呢？

同時，他們也是我的朋友，所以我也必須為他們感到高興。我不能像，這些傢伙糟透了，因為他們不這樣做。他們正在做自己的事情，而且他們所做的事情很棒。我只是不能被包括在內。那很難。這與我的膚色有關；這與我的性格無關。但這很好，因為它讓我謙卑下來。我認為這讓我成為了一個更好的人。我本可以同樣輕鬆地選擇對此感到痛苦。我選擇尋找高路。我回到紐約，又回到劇場工作。我做了七年。我演過一部戲叫背帶這裡有一個人引導我去新聯邦劇院市中心。這是一本兩手書，是由《最後的詩人》中的一個人寫的。這是一個白人和一個黑人在電梯裡，電梯被卡住了。白人進入貨梯自殺了。他遇到了這個看門人，我，我幫他勸他不要自殺。這是我離開紐約去演出後大約七年裡完成的第一部戲劇啟示錄。

當你這樣做的時候紐約之王，你說過你感覺好像你對自己的職業生涯感到了很多憤怒，所以我認為這與這種差異有關？
是的。我確實感到沮喪和憤怒，因為像我這樣的人可以扮演的角色沒有像艾米利歐這樣的人可以扮演的角色多。其他所有看起來像我和像你的人也是如此。那件事並不好玩，但它是真的。這是我們的現實，我們必須想出辦法來應對它。僅僅對此感到憤怒並不能解決問題，所以我必須接受憤怒並將憤怒轉化為其他東西。這是我花了很長時間做的事情。 1980 年至 1989 年間，這正是我真正想做的事情——找到我能做的事情，向人們展示我作為藝術家的價值和能力。

紐約之王，1990年。照片：克里斯多福收藏 / Alamy Stock Photo

那怎麼做到的紐約之王適合那個嗎？
出色地，紐約之王是為一位名叫詹姆斯·拉索.事實上，真正發生的事情是我在紐約。我已經結婚大約五、六年了。我的妻子當時已經開始涉足電影選角，她遇到了一隻名叫蘭迪·薩布澤的貓，他是電影的製片人之一。紐約之王，他開始談論這位電影製片人，阿貝爾·費拉拉，他們正在準備拍這部電影，他們正在尋找紐約最糟糕的混蛋。我妻子說：“我丈夫是紐約最糟糕的混蛋之一。”蘭迪安排我去見阿貝爾，我就見了他們兩個。這是韋斯利史奈普斯最後出演的角色紐約之王，這是大衛卡魯索的搭檔。我讀過劇本，也看到了這個部分，Jump，我當時想，“夥計，你必須讓我扮演這個角色。”他說，「不，我找到了吉米·羅素。他會做這件事。我當時想，“好吧。”然後我開始和我的經理海倫·薩格蘭一起工作，她說：「吉米·羅素正在加拿大拍一部叫《我們不是天使與羅伯特·德尼羅和西恩·潘。他不會上場，因為他們無法及時完成任務。我回到亞伯身邊，心想：「那我呢？關於我的什麼？他仍然希望吉米能夠逃脫，但最終沒有實現。於是，我對他說：「幫我一個忙。讓我進來。讓我把這個介紹給你。我去拿了一些牙齒、一些眼鏡和一些裝備，然後我以那個人的身份進來了，然後我就以角色的身份給他講了三個小時的故事。他就像是，“哦，該死。”這就是我最終得到那部分的原因。

你戴的是圓頂硬禮帽還是Kangol？
我有一頂圓頂禮帽。我有現金的事情。他們有那些上面寫著「MCM」的山寨運動服，所以我就買了一件。一切都是黑白的，我戴著卡扎爾眼鏡，我戴著金色的前框，我在他的工作室裡走來走去，就像那個無知的傢伙一樣。這就像某個垮掉的男孩走進他的閣樓，試圖向他兜售可卡因。我們就這麼說吧。

和韋斯利史奈普斯一起拍攝打鬥場面感覺如何？
我們在皇后區第 59 街大橋下拍攝了這部電影，離我長大的社區不遠。所以我們一起拍電影，一起拍戲，還有真正的衝突，真是太棒了。他在嘲笑我：“出來，站起來，做個男人，面對我！”所有這些。他有一種嘲諷我的方式，“我這裡有一些雞肉給你。”雞的事情，就這麼發生了。我的意思是，他在攻擊我。他在即興表演關於雞肉的事情，所以當我過來向他開槍時，我就出來了，「我的雞在哪裡？我的雞在哪裡？那部電影中的大部分內容都是即興創作的。

你在史派克李的作品中扮演的角色學校發呆最後告訴整個校園「醒醒吧！」這句話至今仍具有現實意義。你在八十年代拍的那些政治意識電影有什麼吸引人的地方？
身為一個黑人，這對我很有吸引力。學校發呆仍在處理種族隔離問題。我的性格是正確的：黑人仍在世界各地陷入困境。 2020 年，新冠肺炎 (COVID-19) 肆虐，死於這種疾病的有色人種人數不成比例。

學校發呆，1988年。照片：娛樂圖片/Alamy Stock Photo

為什麼拒絕《Radio Raheem》中的節目做正確的事？
[Lee] 可以透過多種方式獲得創意許可做正確的事我只是感覺不對。如果你在非裔美國人社區的中心有一家企業——但你不是非裔美國人，但你已經在那裡生活了幾代人——那麼你就成為了這個家庭的一員，這意味著你基本上受到保護，免受任何應該發生的事情的影響。因為它大致是基於霍華德海灘發生的事件，所以我只是覺得如果那個比薩餅店存在於布魯克林的黑人社區，那麼那個比薩餅店就是社區的一部分，所以即使發生騷亂，即使有是種族緊張局勢，它不會升級到他們燒毀披薩店的地步。為什麼他們燒的是披薩店而不是韓國雜貨市場？我覺得有點不誠實。

我的意思是，聽著，很多人都認為這部電影很棒，我明白。它有很多偉大的事情。它只是不適合我。低俗小說不適合我。昆汀在寫那部分[朱爾斯·溫菲爾德]時也考慮到了我，但它不適合我。

為什麼不呢？
我只是對處理海洛因使用的方式有疑問。我只是覺得有點漫不經心，有點鬆。我覺得這讓吸食海洛因變得有吸引力。對我來說，這不僅僅是我的性格。它是，整件事在說什麼？

作為演員，指導你對某個項目說「是」或「否」的內在指南針是什麼？
我的直覺絕對引導我。

你覺得一部作品需要有道德上的明確性嗎？
我不知道是不是這樣。我只知道那些特別的作品，感覺不太適合我。我明白為什麼史派克要我來代替拉希姆。拉希姆是這部電影中的犧牲品，他又愛又恨，真是相當詩意又美麗。我只是覺得我無法承受正在發生的其他事情。它沒有連接到我。我知道它與觀眾有聯繫。當觀眾看到這部電影時，這是有道理的。當我讀到它時，它只是不適合我。當我讀到它時我不相信。我讀的時候不相信虎膽龍威。當我閱讀時虎膽龍威，我當時想，“沒有人會相信這個傢伙可以光著腳在一座該死的大樓裡跑來跑去並與所有這些人較量。”當我看到這部電影時，我感覺“哦，這太棒了！”

也許是因為我知道的太多了——我拍了那麼多電影，我知道幕後發生的事情——但有時我無法對某些事情保持懷疑。當然，紐約之王需要一定程度的暫停懷疑。學校發呆要求這樣做是因為他們突然開始唱歌。我能夠接受這些事情，但它只是那三件，無論出於什麼原因，我只是想，“不，我不明白作為一個演員。”這與我的性格無關低俗小說。這是關於海洛因的運送方式。還有皮下注射和腎上腺素注射的整個操蛋事？不。

塔倫提諾說他向你提供了這個角色，但你的經紀人當時告訴你不要接受它，因為這不是主角的角色。
不，不。它是主角部分。他媽的山姆[傑克森]帶著電影走開了！山姆他媽的把電影放進口袋裡然後就離開了，開始了他媽的男主角生涯。你在說什麼？這是一個很棒的部分。這與那部分無關。這是關於事情的全部，我當時想，「為什麼整件事中最大、最黑、最壞的混蛋會被兩個鄉村混蛋操在屁股上？給我解釋一下。但當你和 Ving [Rhames] 交談時——我從那時起就認識 Ving——他會說，「你知道嗎，菲什？你不知道有多少隻貓告訴我，‘謝謝你這麼做’”，並感謝我能夠做到這一點，因為有些貓發生了這種事，但它們仍然是人類。僅僅因為你被強暴了，並不代表你就不再是一個男人了。我還沒有進化到足以真正意識到這一點，甚至無法用這些術語來思考它，但 Ving 卻做到了。一切不適合所有人。

這取決於你在哪裡。
是的，你在哪裡，你是誰，什麼對你來說是重要的，你關注的是什麼。

與此相關的是，我的理解是你將參加[塞繆爾傑克遜]的參與復仇而死並且您要求 100 萬美元。
哦不。我已經被選中了虎膽龍威3然後，在第 11 個小時，他們說：“不，我們找到了傑克遜。”

是錢的事嗎？
我確信這與錢有關，因為當時我賺的錢可能比薩姆多。那時那是關於錢的。我們起訴了他們。這背後我對 Cinergi Pictures 提起了長達兩年的訴訟。

哦，我不知道。
是的，好吧，這不是公眾知識。

結果如何？
達成了和解。我為此得到了補償。

這聽起來像是一個關於好萊塢電影公司高層如何讓黑人相互對抗的故事。
嗯，我想這是看待問題的一種方式。我從來沒有這樣認為過。這不是關於薩姆的。這是關於他們如何與我達成協議，但他們在第 11 個小時就食言了。我和山姆相處得很好。我太高興了。最終，我們經歷了一個過程，我們經歷了兩年的事情，我們得到了某種補償，但從中得到的最好的結果是我很生氣，我坐下來寫了一份玩。

即興拉夫。
是的。這是發生過的最好的事情。這就是結果。從那以後我就再也沒寫過一篇。也許我只是需要再失去幾份工作。你想一想——那是 95 年，所以我寫道即興拉夫，做到了，然後我做到了塔斯基吉飛行員，然後我做了奧賽羅。我這樣做之後奧賽羅，我當時想，我不必再演戲了之間紐約之王29 歲和奧賽羅34 歲了，身為演員，我再也不用試圖證明什麼了。如果我可以讓他們兩個混蛋，我就沒有什麼好證明的了。

愛與它有什麼關係你和安吉拉巴塞特有兩場非常出色的表演，這也是繼《Me Too》之後的一部有趣的電影。我很好奇你是否認為它在當前背景下成立。
我希望如此。我希望她的故事具有相關性，因為我們知道這種情況仍在繼續。只要我們還活在家庭暴力之中，我認為它就應該成立。感謝上帝，真的有一天，事情沒有發生。

根據我收集的信息，你重寫了劇本中艾克特納的許多台詞。
我重寫了很多內容。我試著讓他人性化，因為在使他人性化的同時，你也加深了她的深度。這是一種複雜的關係，當它是虐待性的，一個人對另一個人具有支配性並且具有操縱性時，我只是覺得他只是一個惡棍還不夠好。

在演員工作室內，你說在拍攝強姦場景時，你要求導演布萊恩吉布森只拍攝四次鏡頭，不要特寫鏡頭。你能說說為什麼嗎？
嗯，這真的很簡單。關於安琪拉在那個特定場景中會穿什麼有很多討論，有些他們要求她穿的衣服她並不同意。她終於把這部分事情解決了。然後我們到了展位上真正的強姦，我只是覺得你看到的越少，就越能激發你的想像。而且因為它太暴力了，真的，你不想做太多次。你不能只是做這樣的事情而不傷害自己的情緒。我當時想，四次拍攝。你可以在外面，但你不能進來。

我是否可以假設這是為了保護你，也是為了保護安琪拉？
這是為了保護我和安琪拉，但主要是為了保護安琪拉。

你覺得她在片場受到保護了嗎？
好吧，我五次拒絕了這部電影。我最後答應的原因是因為安吉要扮演這個角色。我見過安琪拉做的喬·特納的來與去在百老匯，我想，該死。1988 年之後我們差點就拍了一部電影。德薩·羅斯.原來是我和安琪拉，已故的娜塔莎·理查森（Natasha Richardson）和一個名叫托尼·托德（Tony Todd）的人——他後來做了糖果人電影 - [誰]是這部電影的四位主角。西西莉·泰森也應該在其中。它沒有被製作出來，然後我們做到了胡德男孩一起。我們在餐廳裡看到了那個很棒的場景。我曾經是她的粉絲，我真的不認為寫作是——但我知道她扮演的角色很棒，我覺得我可以對她有幫助。我曾經說過我以前的工作只是聽著，你們這些混蛋，讓開，安吉來了。

是否有後來難以擺脫的角色？
當我還是個孩子的時候，那是很困難的。當然，啟示錄會很困難，因為我在那裡待了兩年，所以很難放棄。但當我到了 26、27 歲的時候，一切就不再那麼困難了。因為找工作很難，而且工作機會很少。有工作時你總是比沒有工作時感覺更好。當我27歲、28歲的時候，我發現，哦，你要做的就是在這份工作結束之前你必須找到另一份工作，然後你就可以了。

胡德男孩，1991年。照片：AF 檔案 / Alamy Stock Photo

有很多從未發生過的項目聽起來很有趣。其中一位是偵探法老洛夫。
我還在試著弄清楚法老之愛，老兄。我覺得現在是時候了。當你想到 LGBT 權利和問題，以及我們現在的處境時，你會覺得現在可能是講述這個故事的好時機。

你還有選擇嗎？
是的。我們仍然這樣做。你只要繼續重做就可以了。事實上，我想我們將使用我們剛剛完成的模型。我們做了這件事叫做布朗茲維爾，我們現在正在透過 Apple TV 開發該功能。這是一個播客。這確實是一部廣播劇。這是發生在芝加哥南區的 20 世紀 40 年代芝加哥黑幫事件。我認為我們可以對《法老之愛》做同樣的事情，它是根據一本叫做《法老之愛》的書改編的。奇怪的死亡：PS 你的貓死了講述1966 年紐約西村這位未出櫃的同性戀兇殺案偵探的故事。的世界，是他們大聲喧嘩、色彩繽紛的地方。我們只是想，這是費林式的。這會拍出很棒的電影。我的意思是，這是一個我們從未見過的有趣、奇妙、美妙的世界，而我只是挖掘了它。我只是覺得很酷。

你會扮演法老之戀嗎？
當我30多歲的時候，我會演《法老之戀》。理想情況下，我會喜歡拉弗恩。你認識拉維恩嗎？

拉維恩·考克斯？
是啊，誰演的弗蘭克-N-富特。你會看到拉弗恩是一個花花公子，一個偵探，他轉變為變裝表演者，因為這就是法老之愛所發生的事情。他一開始是一名未出櫃的偵探，發生了這起謀殺案，他試圖找出謀殺案的真相，他意識到兇手就是他實際上愛上的這個傢伙，所以他開始創造一個為這傢伙提供不在場證明，派人到河上謀殺，但讓那傢伙知道，“你現在屬於我了，否則你的屁股會進監獄的。”那是第一本書。當第三本書出版時，他已經完全變裝了，而且他正在表演。

您認為還有其他項目沒有成功嗎？
哦，顯然亨德里克斯的事如果能這麼做就太好了。安德烈·班傑明飾演吉米·亨德里克斯非常出色。我很樂意這樣做。

那是配股嗎？
[暫停] 我們稍後再談。

聽起來演戲是一個你可以自由的時刻。然後是行業，它關乎金錢以及其他人對你能力的看法。您如何應對想要在工作中感到自由卻又受到業界期望限制的緊張情緒？
好吧，我從未感到受到任何限制，因為歸根結底，我知道這是真的：在行動和剪輯之間，它是我的。現在只有 30、40 秒，但從動作到剪輯，都是我的。之後你想用它做什麼取決於你，但在動作和剪輯之間，在幕布升起和幕布落下之間，這是我的。你可以做你想做的事，你可以說你想說的話，但除非你和我在一起，否則你就不會在那裡。

在採取「行動」的過程中會發生很多事情。
所有到達那裡的東西都是到達那裡所需要的。我的意思是，狗屎不會自己發生。這是演藝事業，但當你看這個詞時，表演先於商業。現在，業務方面的人會告訴你，生意先於演出。我得到它。我對人們做他們的生意沒有任何問題，我對人們要求我代表節目做生意也沒有問題。我的心都在演出中。那就是我的心所在。那是我真正、真正居住的地方。我懂業務，也能做一些業務。我的心在裡面嗎？我能集中註意力嗎？當然。

有沒有那麼一刻，您覺得自己有能力從業務端推動專案落地？
一部分這CSI交易我與哥倫比亞廣播公司 (CBS) 達成了我的公司 Cinema Gypsy 的優先觀看協議，這意味著我們可以為他們帶來我們認為他們感興趣的任何項目。我拍了這個系列三個賽季。我聘請了一位名叫羅斯·凱瑟琳·平克尼（Rose Catherine Pinkney）的女性高管來尋找素材、尋找編劇，我們嘗試銷售許多不同的節目。我想說大約有十幾個。我們差點就賣掉了一件，但沒有人真正拿走。但在最初的三年裡，我不知道自己在做什麼。不知道。三年後我才意識到，哦，我又去試鏡了，只是我試鏡的是商人。我不是試鏡演員。我以製片人的身份來到買家面前，「嘿，今天想買這個嗎？嘿嘿，看我今天給你帶來了什麼。我意識到他們需要七年的時間才能明白並認真對待我，因為我首先是一名演員，所以我走進房間，發生的事情是他們正在經歷勞倫斯·菲什伯恩的經歷。他們正在經歷睡眠體驗，他們正在經歷「哦，你知道我今天遇到了誰嗎？我和那個傢伙有過這樣的經歷。沒有人認真對待我作為製片人。它是，「我喜歡那部電影。給我講個故事吧。好的。我意識到，我所要做的就是在這裡坐七年。當我在這裡待了七年時，這些混蛋終於會醒來並說：「哦，不，他不僅僅是電影裡的一個人。這傢伙真的很想做生意。

你一直很擅長模仿。您是否一直知道您可以使用自己的聲音來模仿其他人？
是的。是的，我很早就意識到我可以用我的聲樂樂器做什麼。

小時候？
是的。就在電視機前。電視裡有聲音向我襲來，我就把它們送回去。梅爾布蘭克、兔八哥。小黑鴨。不管是誰。當然，我對這些聲音有耳朵，因為我在布魯克林的公園坡長大，那裡真的非常非常混雜。有來自加勒比海的人，有波多黎各人，還有牙買加人、愛爾蘭人、義大利人、英國人、中國人和日本人，大多數孩子都是第一代。父母都是移民，所以我會聽父母的話，做他們的聲音。這只是我的耳朵。

那是表演學校。
是的，絕對是。那還有去看電影。我爸爸會帶我去看正規的電影。他不會帶我去看兒童電影。他會帶我去看真正的電影。麥昆的電影，約翰韋恩的電影。然後他會帶我去看波蒂耶的電影、查爾斯布朗森的電影。我是說，他甚至帶我去看太平洋地獄8 歲，與李·馬文 (Lee Marvin) 和三船敏郎 (Toshiro Mifune) 一起。

您和西德尼波蒂埃的關係如何？
普瓦捷絕對是我的導師之一。 90 年代拍這部電影時，我和普瓦捷一起度過了美好的時光事件視界在倫敦，我和他一起度過了三天，只有我們兩個人。他給了我一些很棒的人生建議。當我開始時，我在做一生一世在紐約這裡。我當時10、11歲，單親家庭。我沒有最好的衣服，諸如此類，結果我就上了電視節目。附近所有的孩子都會說：「嘿，電影明星。你怎麼穿得像個流浪漢？搞什麼鬼？那種事。然後到了 70 年代，電影明星的精神發生了變化，因為現在是羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和達斯汀·霍夫曼的時代，而這些人首先是演員。他們所推銷的並不是他們的個人生活。在過去，電影明星必須做這件事，而這些傢伙屬於白蘭度派「我的私生活不屬於你」。我感覺自己身處在那種傳統和文化之中。這與我的工作有關；這與盲目樂觀無關。我並不是追求認可。我並不是想推動切斯特菲爾德國王、小麥或其他什麼鬼東西。我對這個詞感到不舒服星星或者電影明星。我對當演員很滿意。我對成為藝術家感到很滿意。

所以，我和普瓦捷一起吃午飯，我們正在吃飯。他說：「所以，你必須明白，當你是明星時，你必須照顧好自己。而你是一個明星。到那時，我要去，他媽的。如果這個人告訴我我是明星，我就無法忽視。我不能表現得好像這不是真的。因為他是 1967 年世界上最著名的電影明星。他活了下來。他知道他在說什麼。我和沃倫·比蒂也有過同樣的時刻，他對我說，“成為電影明星的兒子或女兒很難”，因為我有一個經歷過一些事情的女兒。我去了，好吧，操，他沒有告訴我他聽到的事情。多年來人們一直對我這麼說。我當時想，「你他媽的不知道自己在說什麼。你他媽不是個電影明星。但當沃倫·比蒂告訴你時，你就得走了，哦，該死，他知道他在說什麼。我現在必須重新調整。

這種重新定位是什麼樣的呢？
這只是要認識到人們對你有一種看法，並且人們對你有特定的反應。當人們認出我並看到我時，他們會感到非常高興。他們綻放出燦爛的笑容。多年來，我一直不明白為什麼。因為我不在電影銀幕上──我只是走在街上；我在雜貨店的乳製品過道裡。你不需要對我笑得那麼難。我不是在舞台上為你表演。我正在尋找 2% 脂肪的優格。這只是為了重新調整並認識到那不是人們試圖進入我的空間。那不是人們試圖定義我。人們看到我時感到驚訝，並且非常非常高興看到我。就這樣。就這樣就可以了。但你永遠不會習慣它，就像一個人一樣。沒有人早上醒來去，天哪，是我。

當你第一次讀劇本時有什麼想法駭客任務？
我認為這是我讀過的最原創的東西，我迫不及待地想這麼做。因為無論如何我都是科幻小說愛好者，所以我從來沒有對它在結構上、主題上或頁面上的任何內容上是否有效有任何疑問。頁面上對我來說根本沒有危險信號，然後當我遇到拉娜和莉莉時，他們說他們想製作真人動畫。我當時的反應是：“是的，請吧。”我得到了它。我完全明白了。我不需要他們解釋他們想要做什麼。

你曾談到為像墨菲斯這樣的角色穿上“導師服”。將像他這樣的聲音組合在一起的過程是怎麼樣的？
這很有趣。導師的事情以前發生在我身上胡德男孩。我沒有意識到這已經發生了。所以當我得到這份工作後，我就想，對我來說，它是羅德塞林和倫納德尼莫伊的結合。那裡可能有詹姆斯厄爾瓊斯的影子，但我在做這件事的時候確實想到了這兩個人。

什麼是駭客任務關於你嗎？
這麼多的事情。我認為最優雅的答案是這是現代背景下的古老故事。這是獨一、基督、佛陀、神性，是透過數位時代所講述的完全實現。

墨菲斯這個角色對你來說是否變得太大了？
這可能是我最能被人們記住的角色，這太棒了；這不是僅有的我會因此被記住，這樣更好。他真是太棒了。我和他在一起得到的就是我這隻手上有達斯維達，而我那隻手上有歐比王。我有李小龍，我有穆罕默德阿里，我還有功夫。非常好。人們把我和墨菲斯混淆了。他們認為我是睡眠。我不是墨菲斯。我什至還沒有接近。

確實感覺你經常扮演聰明的黑人。
或神奇的黑人。不管你想如何描述它，是的。

你覺得怎麼樣？
沒關係。有點智慧並沒有什麼錯。人們假設或認為你有一點智慧、你很堅強、你很聰明、你很兇猛、你有一點危險，這並沒有錯。這沒有什麼問題。這太棒了。這很可愛。

你在做嗎駭客任務 4？
不，我沒有被邀請。也許這會讓我再寫一部戲劇。我正在尋找其中的祝福。我祝他們一切順利。我希望它很棒。

*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 17 日的《紐約雜誌。立即訂閱！