約翰·辛格頓.照片:Eli Reed/Universal/Kobal/REX/Shutterstock

當約翰辛格頓突然出現在現場時胡德男孩1991年,這部電影讓24歲的他成為奧斯卡史上最年輕的最佳導演提名者,也是第一位獲得該獎項提名的非裔美國人。這是一項重大成就——事實上,如此重大,以至於後來讓人感覺有點像詛咒。辛格頓後來拍了很多優秀的電影,其中一些賺了很多錢,但沒有一部能與《胡德男孩。從這個意義上說,他與之前最年輕的奧斯卡最佳導演提名者奧森威爾斯有一些相似之處,後者從未擺脫過「惡名昭彰」的惡名。他的首次亮相獲得奧斯卡獎,公民凱恩

但辛格頓雄心勃勃的後續行動呢?詩意的正義(1993),我們很多人都認為這是一部更偉大的作品,並且標誌著其導演是一位真正有遠見的作品?然而胡德男孩是一部完美執行且結構傳統的成長電影,詩意的正義敘事廣闊,語調緩和。出色的珍妮特傑克遜在洛杉磯中南部扮演一位年輕的理髮師兼詩人,而令人興奮的圖帕克沙庫爾則扮演忠誠但反复無常的郵遞員和有抱負的說唱歌手,她發現自己被困在了前往奧克蘭的公路旅行中。這部電影向觀眾展示了喜劇、浪漫和悲劇,在某些時候你不確定自己正在觀看哪種類型的電影。暴力和憤怒的段落被轉瞬即逝的詩句所緩和(由瑪雅·安吉盧(Maya Angelou)撰寫,她也在其中飾演一個小角色);角色們可能前一分鐘還對彼此溫柔,然後就化為冰雹去你的是下一個。

有一個時刻在詩意的正義當正義(傑克森飾)在Lucky(沙庫爾飾)寫的一首詩中抬起頭來評論他的指甲有多髒時,我一直無法動搖。兩位演員都完美地演繹了這一時刻:她的話來自一種奇怪的憤怒、感情和困惑的混合體,而他的反應是一種安靜的羞愧,偽裝成不屑一顧。詩意的正義是建立在這些矛盾之上的。 (你知道珍妮傑克森因這部電影獲得金酸莓獎提名嗎?把金酸莓獎燒毀了。)

辛格頓的職業生涯中還有其他的高峰。他的第三個特點是高等教育(1995),對一所虛構大學裡的學生的橫截面進行了觀察,那裡的各種緊張局勢似乎即將爆發,它將角色劃分為美國社會的整齊的、有代表性的元素的方式可能有點太簡單了,但該死的,它動了嗎?時間回到 1995 年,在第三幕中,一個笨拙、憤怒的白人孩子(邁克爾·拉帕波特飾演)被新納粹分子引誘,開始向整個地方開槍射擊,感覺太嚴厲了。那是在心理種族主義大規模槍擊事件成為美國景觀之前的日子。 (一個奇怪的巧合是,拉帕波特的角色實際上與蒂莫西·麥克維有一些相似之處,儘管俄克拉荷馬城爆炸案直到當年晚些時候才發生。)今天,我想知道也許高等教育並不嚴厲足夠的。辛格頓的下一部電影,玫瑰木(1997)是一部誠實的歷史史詩,講述了佛羅裡達州一個小鎮上發生的種族主義大規模謀殺案,它可能應該讓他重返奧斯卡獎,但它很快就消失了。幾年後,男嬰(2001)讓他回到了成長類型,有時甚至比胡德男孩。所有這些頭銜在人們心中的評價逐年增長,它們也應該如此。

照片:Snap Stills/REX/Shutterstock

然而,在辛格頓的全部作品中,人們似乎仍然不太喜歡的一部電影是2速度與激情2(2003),第一部續集速度與激情該系列的第二部作品是在範·迪塞爾回歸之前製作的,並且該系列電影被重新配置為一部卡通化、全球跳躍的多角色冒險,其中每個人都是一家人。將此視為本系列未走的路。從它的表面來看,2速度與激情2是一部形式上的齒輪兄弟驚悚片,保羅沃克和泰瑞斯吉布森是來自法律對立面的老朋友,共同努力打倒毒梟。但我一直對它情有獨鍾,部分原因是在它流行的光澤之下,2速度與激情2揭示了辛格頓藝術才華的一些本質。儘管影片充滿陽光和糖果色的美感,但影片的世界充滿了不信任:每個角色都各懷鬼胎。辛格爾頓採用了動作類型中的侵略性、單音衝突,並從中建立了整個怨恨網絡。儘管情節總體上很愚蠢,但這卻為這幅畫帶來了一種奇怪的真實性。沒有一個演員覺得他們在故作姿態。你真的在等待每一個場景都爆發暴力。這既證明了辛格頓的遠見,也證明了他與演員的令人難以置信的技巧。他讓他們所有人都做出承諾。

在先前的作品中,這種集體威脅感始終有其目的:詩意的正義,這是賈斯提斯的詩所要療癒的社會創傷;在高等教育學生群體荷爾蒙失調的攻擊性隱喻了美國正處於毀滅的邊緣。但在這裡,這一切都是為了一部二流的動作片——而且它確實很有效。在無情的憤怒背景下,沃克的前聯準會布萊恩·奧康納和伊娃·門德斯的臥底特工之間短暫的溫柔感覺像是最大的緩刑。同時,在電影高潮的大型汽車追逐戰中,好人和壞人必須短暫合作,以撼動聯邦調查局。在一個關鍵時刻,在慶祝一個特別壯觀的特技時,所有這些在整部電影中都互相怒目而視的硬漢突然變得瘋狂的快樂,就像剛剛無意中將模型火箭發射到外太空的小孩子一樣。這是一個奇怪的時刻——與一部原本應該是男子氣概的大片格格不入。影片以兩位主角綻放出你所見過的最燦爛的笑容的鏡頭結束。結果就是可怕的高燒終於退了。

所以也許這並不奇怪胡德男孩最終導演了速度與激情電影。早在大學時,我就經常聽Singleton導演對Criterion雷射光碟的評論。博伊茲。 (這就是那部電影有多大;它得到了標準發行,而幾乎沒有新片獲得了標準發行。)他不是那種健談、具體細節類型的導演,他們揭示了每個場景背後的秘密,也不是那種喜歡說話的導演。但聽到一個年輕人在完成他的第一部電影後,在仍處於成功初期時反思自己的作品,這很有趣。我很喜歡聽辛格頓與銀幕上的角色互動。很明顯,這些對他來說都是真實存在的人,是生活中的人物。也許,最終,這是他在整個職業生涯中受益匪淺的天賦之一:無論他是在製作一部歷史史詩、一部社會劇,還是一部一次性追逐電影,他都想確保銀幕上的角色栩栩如生。

約翰辛格頓 (John Singleton) 筆下的最佳角色充滿了惡意