“這只是一件有趣的事”

照片：Peter Fisher for New York Magazine

本訪談發表於 2024 年 6 月 29 日。倖存者第47季首播於 2024 年 9 月 18 日。喬恩·洛維特首先被否決。

喬恩·洛維特不喜歡生日關注。坐在 SiriusXM 工作室裡，他承認生日是“一個讓朋友們聚在一起的有趣機會”，但這麼多目光注視著他讓他感到不舒服。聽到一個主持兩個播客的人（其中一個是他剛剛在這個工作室錄製的）討論他與關注之間的不穩定關係，這有點奇怪。更奇怪的是，他剛拍完下一季的節目回來。倖存者。

2008年，洛維特正式進入公眾視野，當時他在紐約嘗試單口喜劇，隨後在擔任紐約參議員的希拉里·克林頓(Hillary Clinton)擔任演講稿撰稿人，後來被聘為巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)總統的演講稿撰稿人。在華盛頓特區與奧巴馬政府一起度過一段任期後，他前往好萊塢並與他人共同創建了1600 佩恩——一部關於虛構的第一家庭的短命網絡情景喜劇，促使我們的評論家寫道：“屏幕上的內容是如此平淡且缺乏想像力，幾乎迫使我的思緒徘徊。”儘管如此，洛維特還是留在了洛杉磯，他和奧巴馬的前同事湯米·維托(Tommy Vietor)、喬恩·費儒(Jon Favreau) 和丹·菲佛(Dan Pfeiffer) 為The Ringer 創辦了一個報道2016 年大選的有限播客，名為「The Ringer」。保持1600。川普當選後，他們就各自出局了莢拯救美國。它立即取得了成功——事實證明，在奧巴馬之後，自由主義者渴望聽到他的一群前幕僚談論如何讓國家重回正軌（並對共和黨的不良行為大喊大叫）。此後的這些年裡，PSA已經成長為由維托、費儒和洛維特領導的更大的 Crooked Media 的一部分。他們推出了 40 多部節目，其中包括洛維特自己的節目，洛維特或離開它。最近，他們出版了一本書，民主還是其他：如何透過 10 個簡單步驟拯救美國。洛維特將他在《彎曲詩句》中扮演的角色描述為「我自己的強化版」——一個驕傲、頑皮的弟弟。按照經典的酷兒傳統，他的笑話常常會達到低俗品味的程度。 （在驕傲節期間拍攝的皮特·布蒂吉格採訪中，洛維特開了個玩笑布蒂吉格假裝沒注意到。洛維特沒有就此放過，而是對交通部長說：「弗蘭克·卡梅尼在白宮前抗議並不是為了讓你在驕傲節期間忽略我的笑話，皮特。」）儘管這些年來他已經成為了一個適當的公眾人物，他成功地對自己的形象保持了不同尋常的控制水平。他很少接受採訪，而且由於他擁有自己的播客公司，因此他擁有最終編輯權。

但有一個例外。在過去十年的大部分時間裡，洛維特都與這位記者保持著關係羅南法羅。他們似乎試圖暫時將他們的關係保密，但某種類型的人——PSA超級粉絲、權力同性戀者——對這一對非常感興趣，尤其是在法羅在他的書中描述了求婚之後抓殺。（「我會給他發一份草稿，並在這一頁上提出一個問題：『結婚？』在月球上，甚至在地球上。他讀了草稿，在這裡找到了求婚，然後說，『當然。

照片：Peter Fisher for New York Magazine

封城後，兩人分手。順便說一句，正是在這個時候，洛維特開始將一系列劇集作為主線。倖存者。自從大學畢業後，他就沒有再看過，發現整個前提都很舒緩──民主在行動！另外，他已經快 40 歲了，情緒低落，靠吃東西來推遲工作——他推斷，如果他喝醉了，他當天就無法做出任何「文書、後勤、情感或個人」決定。最終，他擺弄著一個紙杯告訴我，「他開始給自己做一些小筆記，告訴自己如果我製作一個視訊應用程式我會說些什麼。我越開始給自己做小筆記，我就越對製作影片的可能性感到興奮。由於保密協議，公眾沒有發現洛維特正在發生的事情倖存者直到他已經在斐濟拍攝。 （他的一些困惑的朋友也不明白，他們不明白為什麼他不回他們簡訊。）當預告片於五月發佈時，他無疑是最好的部分。之間倖存者當聽到其他球員的陳腔濫調（「這將是我一生中最重要的章節」等）時，洛維特說，「我沒有戶外技能。我在這裡做什麼？我以童子軍身分去露營；我吐了就回家了。

從拖車，哪個經典似乎一目了然倖存者他將被編輯成的原型：書呆子。這部劇有一個悠久的傳統，即可愛、有策略、魚出水出，他似乎準備遵循這個傳統：約翰·科克倫,奧布里·布拉科和克里斯蒂安·胡比基。不過，你永遠不知道。他可以用以下方式編輯倖存者最持久的同性戀原型：過度自信的混蛋理查德·哈奇順便說一句，洛維特對他記憶猶新。哈奇贏得了洛維特高中四年級和大學一年級之間的暑假；洛維特非常興奮，他在童年的房子裡尖叫著跑來跑去。 「當時，我不認為我會大聲說出來，但事實上，一個誇誇其談、非常聰明、非常狡猾的裸體男同性戀即將贏得這件事，我隱藏的同性戀大腦真的抓住了它。”無論哪個版本的「喬恩·洛維特」出現在倖存者編輯室將討論羅布有一個播客的多個每週劇集剖析了該節目的每一集，請在倖存者Reddit 的「本週最佳球員」民意調查，並成為 X 和 TikTok 上節目粉絲心愛的偶像或超級反派（對他們來說，很少有中間狀態）。他說，這實際上是整個事情的吸引力的一部分，也是他決定在那些黑暗的大流行日子裡繼續下去的原因——事實上，他必須放棄控制自己故事的能力。 「我必須獲得一次迷人且有意義的經歷，」他說。 「說到這裡，我知道一旦事情結束，就會有一段時間之後，那時它會被監視並被拆散。你得多大年紀才能相信，如果你只是說話並向人們展示你是誰，你就會對結果感到滿意？ ”對他來說，答案是40。

與此同時，他正在做出一些更令人不安的決定。在大流行期間，他的另一個衝動讓他付諸實踐：在舞台上穿裙子。一開始他很緊張——「我不敢這麼做，因為我甚至無法表達的原因，因為如果我大聲說出來，我會意識到我不相信他們：他們都會嘲笑你之類的事情。他做到了，而且很好，但在和我談論這件事時，他在講述這個故事時補充道，“這不是什麼決定性的、甚至是非凡或重要的行為。”事情正在發生，而他自己似乎也沒有弄清楚。 “這很有趣，”在我們停止交談之前，我告訴他，“你形容自己是一個焦慮、自我意識強的人，而且你還上過這個國家最受歡迎的電視節目之一。”他同意這沒有多大意義。請問是不是一時衝動。 「怎麼可能衝動呢？花了幾個月的時間。我問這是否讓他感到焦慮。 “不。”我問他是否對這個選擇感到平靜。 「繼續做下去是一件有趣的事情倖存者。老實說，這太有趣了。即使現在，這仍然是——太愚蠢了。也許一切就這麼簡單。