更黑暗、更悲傷的繼承

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

傑西·阿姆斯特朗（Jesse Armstrong）的表情似乎有點焦慮，即使他只是安靜地坐著吃早餐。對於創作者、執行製片人和首席編劇來說，這是複雜的一年演替。他以高調結束了這部最受關注的電視連續劇之一的第四季，也是最後一季，將同名的媒體帝國爭奪戰描述為一群野狗吞噬自己，在災難發生後，兄弟姐妹之間互相爭鬥。 族長去世後，那些自認為最有資格繼承王國的人幾乎沒有得到他們所夢想的一切。當阿姆斯壯無法談論該系列的工作時演替在作家罷工得到解決之前就結束了。但在最近一次訪問紐約期間，他終於可以自由地討論美國最受歡迎的功能失調的億萬富翁家庭的不幸遭遇，以及最後的暴力、近乎自相殘殺的場景：「我記得，在剪輯那個場景時，我非常瘋狂。

故事的結局是，沒有一個孩子在經營公司，而最雄心勃勃的想成為執行長的肯德爾·羅伊 (Kendall Roy) 卻遭到挫敗和毀滅。你一直都知道你最終會去哪裡嗎？
我不知道我們會在哪裡結束！當房間第一次組裝好並且我們正在製作第一季時，我們的想法是，“我們會再製作一個季節嗎？”但我確實知道，即使在寫試播集的時候，我也知道結局的基調是什麼。其中一個孩子可能以某種骯髒的方式成為公司名義上的負責人，這並非不可能。但我知道不會有一場乾淨的勝利，也不會是慶祝性的加冕，星際大戰風格。

格里給希夫掛上獎章了！
是的，格雷格飾演的楚巴卡高興地咆哮！

你認為肯德爾有辦法最終得到他想要的東西嗎？
這是我常在編劇室提出的主張。一旦演出完成，感覺就像有鐵籠子的可能性和規則必須遵循來確定發生了什麼。但事實並非如此。

您將如何向其他作者提出或要求其他可能性？
我可能會走進房間說：「肯德爾似乎在第一集就得到了這份工作。他的父親在某些方面確實希望他接管，而在某些方面，我們不都覺得他真的會成為那種可能接管的人嗎？這並不意味著他會擅長於此。讓我們花一天的時間來討論如果洛根在某個特定時刻去世會發生什麼，或者他周圍是否有合適的朋友。我們能做到這一點嗎？看看這是否會發生會很有趣。

編劇室是檢驗真相的舞台。肯德爾接任是不可能的，因為這感覺不夠真實。如果我們想實現這一目標，我們需要媒體、金融、政治和社會領域的特定力量來實現這一目標。但我們一直在強迫它。如果我們強迫它，我們為什麼要強迫它？除了描繪現實、告訴我們自己和其他人我們認為世界是如何運作的之外，我們不想做任何事。

這是一種冗長的說法，我認為他永遠不會接手。這部劇並不是這樣建構的。

可以說繼承王國的是湯姆嗎？
對我來說，他感覺就像是羅馬帝國混亂末期的皇帝之一：好吧，他是皇帝，但拜占庭還有另一位皇帝，和喔不，德國突然出現了另一個人，你必須率領軍團去那裡！你花了兩年的時間建造一座凱旋門，但突然西哥特人進來了。湯姆不像洛根那樣是皇帝。他是名義上的皇帝。他可以把它寫進他的履歷裡。

他的性格發展如此出乎意料。一開始他看起來像個馬屁精，但當洛根在飛機上死去時，他比以往任何時候都更能控制自己和房間。那是我第一次在節目中想到，好吧，他實際上可以負責。
有一種特殊類型的人透過服從權力而向上攀登，湯姆就是這樣的人。這些人並不總是能接管一切，但有時他們會透過提供有用的東西並樹敵最少來做到這一點，而不是用刀鋒相向。你等到暗殺之後才接管，然後希望你是內戰結束時的奧克塔維烏斯，每個人都累了！

馬修·麥克費登 (Matthew Macfadyen) 是如何出現在這個節目中的？
那是我確實知道自己在做什麼的例子。我一直很欣賞他。我在 BBC 的特羅洛普改編劇中看到他非常有趣，正如我們現在所知，這是他所擅長的。我當時想，我很想寫一些東西讓他能夠做到這一點。

有時我的腦海裡會浮現出他的對話的一些零散的台詞。在來這裡的路上，我記得他說：「你不再聽說梅毒了。性傳染病的 MySpace！
馬修就像一台極為精確的機器。 “你能朝這個方向校準3%嗎？”然後他就走了，做得相當完美，你會想，“哦，不，也許我錯了；我錯了。”它需要朝另一個方向發展 4%。他有那種程度的控制力。

隨著時間的推移，湯姆和希夫之間極其痛苦的關係如何影響這些角色的發展軌跡？特別是在故事的公司部分？
劇中的許多東西我們都有模型——迪士尼或莎莉·雷石東和她的兄弟和父親的內部運作。羅伯特·麥克斯韋的家庭關係複雜。這更多的是節目的創作。我猜是公主和出身卑微的外人；這是我們從其他地方知道的故事形式。它如何影響他們的軌跡？更老練的羅伊斯誤解了湯姆，對嗎？他們認為他不構成威脅，因為正如有人所說，他「有點農業步行的感覺」。他看起來可能就是他所說的那樣，所以他們誤會了——也許西夫也是如此。

當我在第一季和第二季接受採訪時，經常有人問，「為什麼希夫和湯姆在一起？我喜歡這種關係，但我的朋友說他們不相信。這對我來說很有意義。我在生活中見過很多這樣的情況，相當有權力的女人與看似合理、引人注目、可靠、相當沒有威脅的男人配對，這些男人會和她們一起吃飯，做正確的事情，而且很有魅力。

並且不要怨恨他們的伴侶成為焦點的事實。
並且很高興扮演次要角色，是的。這是一個非常特別的人。但湯姆也有一種非常適合這個世界的老式男子氣概。希夫在一個相當具有侵略性的男性氛圍中長大，她喜歡湯姆在她身邊。她一直擁有很大的權力，但他卻夢想著以費茲傑羅的方式進入這個富有而迷人的圈子。我們在開發這個系列時所提到的一點是，Shiv 對他的理解是多麼錯誤。此人的野心熊熊燃燒。他會被很多人擺佈，但這並不代表他沒有自己的利益。由於在這種家庭中滋生的一種自負的傲慢，她忘記了湯姆也有自己的利益。

當我再次觀看關鍵情節和時刻時，它們的著陸方式有所不同。我發現他們更加痛苦和悲傷，即使在關鍵情節中沒有「大牌」的時刻。洛根去世後，羅曼無法阻止自己告訴格里他們打算解僱她，並告訴媒體這是因為她未能處理好遊輪醜聞。第一次，這種交流對我來說非常有趣，副總統某種方式。但這次基蘭卡爾金的表情讓他笑不出來了。我覺得我看到的是一個情緒失控的人，就像你轉動汽車點火開關但它無法轉動一樣。
我認為這是完全正確的。我們看到了孩子們陷入的特殊陷阱，問題是他們是否應該扮演他們的父親——他會把解僱某人視為遊戲化生活的豐富掛毯的一部分——或者他們是否應該讓自己感受到他們真正的感受感覺。在那一刻，羅曼感到深深的妥協、悲傷和失落，因為他將對一個他有著複雜感情的人做出如此暴力的事情。

還有一個場景是希夫假裝自己是一個好的女權主義者，並恐嚇醜聞的一名女性證人。在三個主要兄弟姊妹中，她對自己的可怕感到最內疚。但顯然還不夠。
我會拒絕任何認為她在那個場景中完全自私的分析。莎拉在這方面的才華令人難以置信，因為希夫所說的一切自私的事情實際上也是真的，對吧？如果這個女人做了正確的事，她作為一個個體就會被徹底摧毀，正如我們在公共生活中所看到的那樣。即使你做了一些在文化上非常光榮且對世界有用的事情，它也可能產生可怕的個人後果。事實上，希夫說的是實話，這讓她晚上睡得很好。我不確定她是否能夠扮演那個完全兩面派的場景。

Shiv 被她家裡的男人們如此排斥和欺負。洛根去世後，我對肯德爾和羅曼如何將她視為理所當然感到震驚。他們試圖透過電話與垂死的父親交談，但他們都沒有想到要把妹妹也包括在內，直到為時已晚。然後他們強迫她去找康納，但他們也沒有把康納包括在內。
在座的女作家們特別意識到，家中的女性往往需要承擔多少情感工作。這是家庭幾何結構的一部分，其中的實際安排和情感上的工作往往落在他們身上。我會對兄弟們寬容一點，不要立刻打電話給她——他們真正搞砸的是康納！他們根本就沒有想到他！而Shiv，一旦我記得在這種情況下找到家人，他們就會找到她。但他們確實認為她是，哦，需要發生一些困難和情緒化的事情。 Shiv 要去哪裡做呢？

還有一個與康納和威拉在一起的小時刻，他實質上是在說：“我們要不要取消這場婚禮？”他們開始進行非常誠實、艱難的對話。也許是他們在該系列中唯一的一個！
這個節目有很多關於謊言和真相的內容，對吧？有很多謊言、很多混淆、欺騙、偽造，以某種對你有利的方式呈現一組事實。家庭的悲劇之一是所有的關係變得多麼偶然和有策略。同時從六個不同層面看待事物是他們的第二天性：財務層面、商業未來層面、媒體層面、外界人士如何看待事物的層面，以及他們的父親會如何看待，以及他們的孩子會如何看待。他們自然而然地「宣傳」自己。因此，當你看到人們告訴我們所有最尖銳的真相版本時——這個真相絕不是自私的，就像另一個場景中的希夫一樣——當你只是明白了真相，它就擊中了。你會說，“哦，對了——那個人沒有理由這麼說，除非那是事實。”而且因為它是如此罕見演替，我真的很喜歡寫這些時刻。

我對你所說的關於第二次演出感覺更黑暗或更悲傷的說法感興趣。我更常聽到的是，「當我第一次看它時，它的焦慮感到了地板上。但當我再次觀看時，就更容易欣賞其中的笑話了。但也許在上一季中，知道它的發展方向，黑暗的味道會變得更多？

好吧，故事的高潮確實是一個人試圖弄瞎自己的兄弟！
我記得我在編輯那個的時候非常瘋狂。

您是否擔心對抗會導致身體失控？
不，因為傑瑞米的控制力很強。我們在拍攝即將結束時拍攝了這張照片——這可能是在紐約的倒數第二天——拍攝過程非常令人擔憂。當天觀看時感覺很棒。然後在剪輯的過程中，我有一種可怕的感覺，我們還沒有捕捉到我在監視器上觀看他們表演場景時的感受。 Mark Mylod 正在重新剪輯它，Ken Eluto 正在重新剪輯它，我們有所有這些不同的版本，我們將它們相互比較：「在 6A 中，你會看到更多一點和更少一點 - 應該施加多少壓力是否適用？露西·普雷布爾最後對我說：「他們都是一樣的。它就在那裡。你已經得到了。演出即將結束，我想我害怕放手。

在本季結束的那一刻，當我們看到洛根去世後的影片時，康納和他的父親似乎能夠真正相互溫暖。我從來沒有在洛根和其他孩子之間看到過這種情況。這是否暗示他以與其他人不同的方式愛他的父親，或有不同的關係？
是的，確實如此。顯然，在電視節目中，我們不會做那些無聊的事——那些無聊的會議不是燃燒物或不易燃的家庭聚會。但那個影片對我們來說是一個難得的機會來展示一個場景，其中有一些燃燒的東西沒有發生。

儘管康納受到居高臨下的對待，但他和父親的關係卻很輕鬆，這是其他人不喜歡的。也許是因為康納以一種令人感動的方式辭職了。他知道他的父親不認為他有任何正確的東西，所以他擺脫了這一點。這很傷心，但也許會讓晚餐變得更容易！

洛根真的愛他的孩子嗎，還是他希望自己愛他的孩子，或者他認為自己愛他的孩子？
布萊恩考克斯很早就問過我這個問題，我說「是的」。這就是標題的答案。但隨後你就會遇到一連串更複雜的問題。我想起查爾斯王子的回答“無論‘戀愛’意味著什麼，”這就是他所說的當他被問到訂婚後他是否愛戴安娜時。我不認為洛根會說“無論‘愛’意味著什麼。”他會說“是的，我愛他們”，而其他人則會說：“但是，如果你能夠如此令人憤怒地把這個獎品甩到手中，並用它來折磨他們，‘愛’意味著什麼？

我猜悲劇是——一悲劇的最重要的一點是，他是一個君主，他想像法老一樣永遠活下去。一種方法是讓他的血統永存，讓下一個人加冕，因此這個名字得以延續。但就像企業領導者一樣——鮑勃·艾格（Bob Iger）浮現在腦海中——你識別出這個人，你把它交給這個人，你會感受到項目將繼續進行的這種寬慰和超越的感覺，然後你早上醒來，你就發現了。聚光燈、文化熱度、政治熱度、金融熱度都集中在繼任者身上。人們不喜歡它。他們認為自己有某種與生俱來的東西，使自己強大、令人嚮往、令人著迷。一旦他們開始感覺到這種感覺減弱，他們就會強烈地想要回來，而那個象徵著未來和戰勝死亡的人就變成了最重要的人。象徵死亡率。一旦洛根以不同的方式膏抹他的孩子們，他們就會變得非常不滿意並且內心不安。

因為他們不是他。
他們已經是他所能達到的最接近的程度了，但他們還他媽的還不夠接近，不是嗎？你可以提出一個很合理的論點，說他不愛他的孩子，但你也可以說他愛。

底線與刪除線。
沒錯，是啊！

布萊恩考克斯是如何獲得洛根這個角色的？
當麥凱和我第一次談論這個問題時，他的第一個想法是布萊恩。我正在回顧辦公室裡的一些舊文件，就像演出結束後所做的那樣，我記得我見過他這樣做馴悍記大約在 1987 年，當我還是斯特拉特福的學生時，我就在皇家莎士比亞劇團工作過。事後想想，與他有著如此密切的工作關係，這真是太不可思議了。

角色的哪些部分來自演員？
最初洛根是魁北克加拿大人，但布萊恩來自蘇格蘭鄧迪，而鄧迪與新聞業有淵源。 DC 湯普森是一位有家庭的蘇格蘭大記者，所以如果我們在這個背景故事中加入一點布萊恩的風格，讓人感覺可以接受，並且在從一個人的生活中獲取東西方面不會越界，那麼感覺這個背景故事就會變得豐富。布萊恩對此感到滿意，這些細節構成了背景故事。

我注意到很多有權勢的人的一件事是他們不太說話。當他們說話時，他們通常會小聲說話或含糊不清，人們必須靠過來解釋和傾聽電話中的停頓，並猜測他們的意思。力量來自於人們不斷地試圖弄清楚你在想什麼或在說什麼。很明顯，洛根的話會比其他人少。幸運的是，沒有人像布萊恩一樣在休息時如此富有表現力。他的演講令人驚嘆——能夠為他發表演講真是太好了，他總是能出色地完成演講——但很高興有人能像這個巨大的沉重的錨一樣安靜且經常怒目而視。

與布萊恩和其他演員一起——我也想到了基蘭——我們的人可以用一種塑造角色的方式來表演台詞。揭示他們自己。這就像將水倒在捲軸上並顯示隱藏代碼的文字。基蘭喜歡說一些不該說的話，或做一些不該做的事情。 “嘿，嘿，混蛋們，怎麼了？”這是他的第一句話！當我們看到他扮演這個角色時，我們就像是「把其他磁帶扔進火裡」。世界上沒有人比這更擅長做這件事了。

羅曼確實有一些令人困擾的東西。你從眼睛裡看到它。
對於肯德爾來說，“你是第一個兒子，你將成為國王，所以你與權威有這種關係。”但如果你是二兒子，你跟權力有什麼關係？這似乎有點像宇宙對你的玩笑——除非有人死，否則它可能不會是你，但結果是，它給了你一定的行動自由。

如果他們一開始就不打算把它給你，他們就不能把它從你身邊奪走嗎？
世界變得有點笑話。你變得有點笑話。一切都變得有點笑話。

為什麼等了這麼久才殺國王？
這可能只是因為缺乏更好的想法。但我們做的節目越多，我就越意識到布萊恩是多麼的聰明，並且越來越不願意在沒有他的情況下做這個節目。話又說回來，它一直被稱為演替。它總是與太陽熄滅時發生的事情有關。我認為我們在希望這個世界存在多久方面做出了正確的選擇。

你有沒有過教父當你在做這件事時，你的想法是什麼？
它不斷以不同的方式出現，在表演中，在節奏中。我們在美國的舞台上，教父這是美國家族權力的典型版本，也是衰敗權力的典型版本。當你擁有像這樣真正強大的文化試金石時，無論你走向它還是反對它，你的行為仍然與它有關。

無論是在開始時還是在四個季度中，您是如何調整該劇中喜劇與戲劇的比例的？
這是一個很難談的話題。沒有版本演替這是更有趣或更悲慘的事情。我們確定的語氣只是對我來說順從的語氣，也是我樂於寫作的語氣。聚會滿足達拉斯」。我希望我們能有一些慶典它的味道，就是在家庭活動的幕後偷看。

我沒有想到 Dogme 95 電影運動與演替！但既然你提到了，那就很明顯了。手持攝影——也許還有焦慮、恐懼的語氣？
作為電視和電影的觀眾，最重要的是：基調。真是難以言喻。如果您喜歡這種基調，您可以去非常令人驚訝的地方觀看您決定參加的節目。如果聲音不對，那東西就躺在那裡，死了。但談論語氣對我來說很困難。我可以談論選角，我可以談論我們如何建立故事以及它們從何而來，但語氣很難理性化或解釋。你可以在事後描述它，但很難說「我想用這種語氣寫一些東西」。它必須只是是那裡。我記得拍攝初期就想，我不知道這個節目是否會成功，但這正是我希望的感覺。