樂團約 1979 年,一年前保持在光明中被釋放了。照片:伊恩·迪克森/Shutterstock

當滾石樂隊宣揚情感拯救、平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 歌頌他們的牆時,Talking Heads 於 1980 年齊聚一堂,創作了他們的巨著:保持在光明中, 一首八首歌的傑作,使他們成為新浪潮皇室,統治朋克。大衛伯恩,克里斯·弗朗茨、蒂娜·韋茅斯(Tina Weymouth) 和傑裡·哈里森(Jerry Harrison) 在傑出製作人布萊恩·伊諾(Brian Eno) 的聲音指導下,往返於巴哈馬和紐約之間,以他們的國際影響力完成了這張專輯,最終形成了樂隊最著名的單曲“Once in”一生。這種音樂類型注定會在 40 年間受到學術界對其詩節的關注(“世界在女人的臀部上移動/世界在移動,它會彈跳和跳躍”),但仍然足夠容易理解青蛙克米特到穿著超大號西裝的布吉。

事實證明,2020 年對其他 Talking Heads 成員來說是具有影響力的一年(伯恩的百老匯到有線電視的演出, 弗朗茨的回憶錄),疫情讓哈里森的年度大項目擱置:一系列表演來慶祝保持在光明中四十年的人生,與專輯吉他手阿德里安·貝盧 (Adrian Belew) 一起度過了一個充實的夏季音樂節日程。 「我很失望我們沒有參加這次巡演,」哈里森現在說道。 「我們知道這是不依賴燈光或舞台的東西。這一切都是為了再次表演這些歌曲的樂趣。晚上可以工作,下午也可以工作。在等待仍在繼續的同時,哈里森最近與 Vulture 談論了一張專輯的遺產,滾石樂隊最近宣布作為歷史上第39位。他還分享了一些很棒的(和真實的,呵呵)關於錄音過程、Eno 的聰明才智以及他理想的 Talking Heads 重聚的故事。

很難擺脫“一生一次”的影響,部分原因是多年來它一直出現在所有這些電影中。但在更深層次上,它確實捕捉到了錄音過程的模糊性。節奏有一種不尋常的地方。我們已經單獨放置了所有這些部件。在你意識到混音在做什麼之前,聽起來好像可能有數百萬種不同的東西。當然,歌詞也同樣具有多年後生活的驚奇與隨性。蒂娜的貝斯、克里斯的鼓聲和我的鍵盤音色都為它增添了色彩。這首歌只是有點那裡 這是一種存在狀態,而不是人生的歷程。

四首歌曲成為獎勵曲目,所以這就是方便的答案。我確實認為《Seen and Not Seen》會是我被迫脫掉的一部。專輯的第二面更加大氣。這張唱片的革命性更集中在第一面,包括所有那些適合跳舞和歡快的歌曲。但其他歌曲也同樣重要。

這個過程創造了一種很容易產生問題的動態。我們去了巴哈馬,準備製作一張我們過去從未嘗試過的專輯。我們這樣做是因為我們在排練中註意到,有時當你第一次演奏一首歌時,你會立即感受到過期的感覺,這與你再次演奏一首歌不同。我們想看看是否可以捕捉到類似的東西。因此,我們在工作室中一次安排一個人,總體思路是哦,我想嘗試一下 有很多很多的軌道。我們使用混合板作為從 A 部分移動到 B 部分的組合物。我們在巴哈馬工作了三個星期。 AC/DC 在隔壁房間做回到黑色, 我們用與一首吉他獨奏所需的時間相同的時間來剪輯所有的基本曲目。我們真的很順利。

伊諾最初並沒有打算參與我們的唱片製作。但他聽說了我們正在做的事情並且非常感興趣,所以他出現了。我們的工程師對此並不感到興奮,他不想再次在 Eno 的手下,所以他最終離開了。因此,我們經歷了一段沒有工程師的時期。事實上,大衛和伊諾曾在他們的專輯中合作過,我在鬼叢中的生活,意味著他們說話時有速記。對我來說,這可能會產生摩擦,因為當時大衛與他關係密切,而我們卻沒有。我們最終休息了三週並返回紐約,我們失去了動力。花了很長一段時間才回到正軌。大衛有嚴重的寫作障礙。他克服困難的方法是拿起樂器並演奏樂器部分,有時這會改變歌曲的感覺。克里斯和蒂娜會聽來自巴哈馬的粗糙混音,並對它們感到非常高興,但當他們回到錄音室時,他們會聽到一首完全不同的歌曲。那是相當具有挑戰性的。這對我來說並不令人不安,但對他們來說卻是如此。

我想我必須選擇“一生一次”,只是因為鍵盤清洗的神秘性。似乎沒有人能夠複製它。當我們現場演奏時,我會使用 Roland Space Echo 來創建迴聲並在其上添加一些混響。在錄音室裡,我得到了一個巨大的啟示:我是在一架真正的鋼琴上演奏的。真正的鋼琴的音符並不那麼尖銳。我想知道這是否是我演奏得非常精緻的原因。當你現場演奏時,有很多鍵盤聲部聽起來像音序聲部。玩四分鐘完全相同的序列,你的手會很累。但這正是賦予它有機性質的因素之一。沒有任何人造的東西,一切都是在工作室現場一次完成的。沒有專業工具,你就做到了。我們開始了一個真正影響流行音樂的時期,關於學習非洲樂隊,尤其是西非樂隊的做法。我們都是自己玩的,但這是透過我們自己的能力可以做什麼而不是出去僱用真正的玩家在那裡做到的。它受到了影響,但仍然在我們的四個性格鏡頭中發揮作用。

“一生一次”,因為它的形式含糊不清。 「Crosseyed and Painless」是一首相當長且複雜的音樂,所以花了一些時間。但我一直在思考「偉大的曲線」。我讓阿德里安·貝盧上來演奏那些吉他獨奏。它們是如此的偉大,並幫助定義了這首歌的去向。我過去曾為諾娜·亨德里克斯製作過歌曲,並邀請她來幫忙演唱。我們急於完成這首歌,因為我們已經預訂了演出,所以伊諾想自己唱所有的伴奏部分,我努力讓諾娜加入。在樂隊裡唱歌。這改變了歌曲的進程。突然之間,呼叫和回應實際上是呼叫和回應。如果沒有諾娜的聲音,在《偉大的曲線》結尾解鎖所有這些旋律就不會具有相同的力量。

我們都受到非洲音樂的影響。我們想要做的事情的模板來自我們之前的歌曲“I Zimbra”,這首歌幾乎沒有成為[1979年的]對音樂的恐懼 我們完成了這張唱片,當時正在澳大利亞進行國際巡演,我記得當時在大西洋唱片公司說:“我們可以再聽一遍那首歌嗎?”我告訴大家我們必須完成這首歌,因為它太棒了。我和David從珀斯飛回美國完成演出,然後立即飛往歐洲繼續巡迴演出。事實上,我們完成了它並創下了記錄,它為我們設定了方向保持在光明中。我們知道我們想要擁有非洲樂隊的多節奏和歡樂的感覺。

伊諾教會我們將工作室視為現有樂器的延伸。如果你回頭看看披頭四工程師的照片,他們都穿著白色的實驗室外套。他們完全在玻璃後面。你沒有進去那裡。音樂家們在另一個房間裡,被技術人員捕捉。如果你幸運的話,也許他們會透過揚聲器播放音樂。伊諾打破了這個障礙。一切都是樂器。這一切都在發生。當我在《一生一次》中描述我的鍵盤清洗時,這是我的表演伊諾在控制室被抓獲。因為我們和他有信任關係,所以我們都對此很淡定,這也意味著我們開始熟悉控制室的所有設備。音樂家、技術人員和製作人之間這種固定的角色開始變得更加靈活。

有一次,他建議將這張專輯命名為“By Talking Heads and Brian Eno”,因為他對此非常投入並感到自豪。當我們的經理問他「你準備好八個月的巡迴嗎?」時,這是一個短暫的建議。 他根本就還沒準備好。他回答說:“沒有。”這是一種非常微妙的擺脫困境的方法。

我是彼得·加布里埃爾版本的“聽風”的粉絲,因為當你聽歌詞時,它有點變成一首關於潛在恐怖分子的歌曲。這都是殖民主義造成的疏離。你想,在9/11後的世界和政治氣候的變化中,這些歌詞可以有多麼不同的解讀。這是一個全新的觀點。

一直在我腦海中根深蒂固的是《羅馬》,近年來在 YouTube 上流傳。在巡迴演出中,樂團已經開足馬力進行演出了。我花了一段時間才擁有這種信心。樂團的佈置全部排成一排,這意味著有時很難聽到舞台另一端發生的事情。有時,就像在兩個不同的方向上發生了兩次堵塞,但只有模糊的聯繫。這是抽象的。我希望有一個好的錄音。

所有這些,但我特別希望“Houses in Motion”和“Crosseyed and Painless”得到更多的喜愛。這兩首歌確實抓住了整張專輯的主題。他們非常適合跳舞,他們具有實驗性,並且多節奏華麗而生動。

仔細探索和聆聽每個「部分」的內容真是太棒了。在你生命中的某個時刻,你開始聽整張專輯,而不是試著找出具體的部分。蒂娜在這裡玩什麼?克里斯在那裡玩什麼?大衛想表達什麼?我正在努力使其更加科學和精確。我仍然保留著專輯中每首歌的多軌曲目。有時我會回過頭來想,哦,有一個很酷的部分我們沒有使用, 或者,哦,也許如果我們使用一點點 您可以聽到很大的區別,並且總是有新的東西需要發現或重新學習。

當然,這真的很棒。不過,令我更自豪的事情之一是最早的圖表之一滾石樂隊曾經做過。它被稱為有史以來 100 首最佳專輯。我有那裡有專輯。我擁有的數量與披頭四和布魯斯·斯普林斯汀的數量一樣多。 Talking Heads 的前四張專輯中的三張都在那裡,第一張 Modern Lovers 專輯也在那裡。這是我仍然認為最令人興奮的清單。現在它們必須包含所有嘻哈歌曲和所有其他內容……當您嘗試比較過去不同時期音樂的重要性時,這是一件有趣的事情。有些事情是顯而易見的,例如中士。胡椒的確實改變了人們對事物的看法。我認為保持在光明中適合該類別。當然,也有一些反流派的時刻,如果沒有一張特定的唱片,音樂就不會朝不同的方向發展。保持在光明中符合這些記錄之一。

我有一個宏偉的視野。我認為這將是一個巨大的挑戰,我認為大衛會喜歡,能夠在我們體育場進行重聚巡迴演出。我們將採用 Talking Heads 表演的獨特願景,並將其與現在在如此現代的環境中可以完成的事情相結合。我們會嘗試對這種規模的演出進行詮釋。

傑瑞哈里森暢談《會說話的頭像》40 年保持在光明中