傑克·尼科爾森乳牙缺失事件

2001年11月，傑克·尼克森遇到了一個麻煩：英國一家購物頻道的製作人聲稱擁有他的乳牙，併計劃在電視直播中拍賣它們。該頻道 Auctionworld 於當月早些時候推出，並沒有大張旗鼓地推出，在倫敦郊外的一個破舊工作室中運營。它的商業模式很簡單：演示者站在產品旁邊，試圖吸引任何在家觀看的人拿起電話出價。它似乎與英國或美國的其他購物頻道類似——當你切換頻道時，這個不起眼的奇觀可能會暫時吸引你的注意力，然後可能會引發這樣的想法，是誰透過這種方式購買鑽石？但在推出後的幾週內，Auctionworld 就發布了一份引人注目的新聞聲明，讓自己變得更加古怪：透過未公開的方式，該頻道獲得了傑克·尼科爾森的一些乳牙和成人臼齒，並計劃在下個月拍賣它們。據報道，尼科爾森對此非常生氣，以至於他正在考慮親自競標這些牙齒。「是的，這很奇怪，但我們收到的報價已經超過 5,000 英鎊，」該頻道總經理彼得·紐比 (Peter Newby) 當時表示。 “我們很想知道尼科爾森先生的經紀人能提供什麼。”

該公告一出，引發了小的媒體風暴在英國，從英國小報的古怪領域開始，然後過濾到更有信譽的媒體，例如愛爾蘭獨立報和英國廣播公司。拍賣令人不安的名人私人物品並不是一個新概念——例如，瑪麗蓮夢露和貓王等人的頭髮就曾被拍賣。在拍賣行易手多年來，經常有一些關於名人的髮型師如何堅持幾十年的背景故事。但牙齒拍賣的先例較少，而尼科爾森據稱對這種情況的憤怒給它注入了一劑醜聞。到 2001 年，這位演員已經成為了三十多年的明星，並成為各種媒體報導的對象。合而為一臭名昭著的事件, 一個時間記者在《1975》片場的預告片中打給他打電話財富投下一顆炸彈：尼科爾森從小就被認為是他的姐姐的女人實際上是他的母親；他所謂的「母親」就是他的祖母。（這項啟示被遺漏在最後一篇文章中，標題恰當“帶著殺手微笑的明星。”雖然一個全新的英國拍賣管道以某種方式獲得尼克森的乳牙顯然風險不那麼高，但它仍然引發了一些問題：Auctionworld 是如何獲得這些牙齒的？尼科爾森一生中誰在兜售他的真實作品？誰會出價 5,000 英鎊購買這樣的東西？

然後，這個故事就消失了。報導此事的媒體從未對實際拍賣發表過任何後續報道，而關於尼科爾森乳牙發生了什麼的懸而未決的問題也逐漸消失，只在半斷網路連結和偶爾出現的瘋狂名人拍賣清單。（其中一份清單來自時間，以副標題“你無法處理牙齒！”）這條線索變得冷漠，尼科爾森本人從未公開談論過這件事，讓任何對這個故事感興趣的人都想知道，整個乳牙事件到底發生了什麼事？

在接下來的 23 年裡，名人拍賣物品的世界變得越來越陌生。頭髮拍賣有變得更受歡迎，個人銷售額有時接近六位數，而一家拍賣行則賣掉了杜魯門·卡波特的骨灰2016 年，拍賣價格為 70,000 美元。他實際上同意了）名人牙齒拍賣仍然很少見，但確實發生過。今年早些時候，溫斯頓邱吉爾的戰時飾面成交價 18,000 英鎊早在 2011 年，一位加拿大牙醫就在英國買了約翰·藍儂的爛臼齒31,000 美元。同一位牙醫 Michael Zuk 告訴我，他還擁有貓王的牙冠以及他認為是沙克的牙齒，這表明此類交易比那些成為頭條新聞的交易更多。

對 Auctionworld 來說，成為頭條新聞是理所當然的事，我採訪過的大約 10 名前員工將該頻道描述為 2000 年代初期的混亂運作。艾倫·恩尼斯(Alan Ennis) 是一位和藹可親的愛爾蘭人，也是一位經驗豐富的購物頻道主持人，有時會模仿貓王的表演。意外被聘為Auctionworld 的主持人。（她沒有得到這份工作。他們後來分居了，毫無關係。）恩尼斯說，從某些方面來說，這是一份很好的工作——報酬很高，而且他每週只需工作六班，每班大約包含三小時的播出時間。

但很快，他就開始懷疑有些不對勁。除了偶爾出現的名人物品外，該頻道通常會拍賣手錶和珠寶等商品，並且可以同時出售多件商品，當出價達到管理層預先確定的價格時，主持人會敲擊木槌。其中最暢銷的是一個地球儀，據說是由青金石和其他寶石製成的。（根據 Auctionworld 的銷售宣傳，愛爾蘭以一點祖母綠為代表。）恩尼斯聲稱，他和其他主持人出售地球儀的第一天，該頻道就賺了大約 100 萬英鎊。之後，拍賣世界路虎攬勝－駕駛老闆喬治·斯皮塔利奧蒂斯 (George Spitaliotis) 經常要求舉辦一場“環球秀”，即使這些商品缺貨。（Auctionworld 前拍賣管理主管 Keri Vasta 表示，斯皮塔利奧蒂斯會在家裡的浴缸裡觀看頻道，並打電話告訴他們增加所售商品的數量，無論庫存有多少。）恩尼斯說，當一位不滿意的顧客歸還其中一個地球儀時，他和一位不願透露姓名的同事——已經對整個操作產生了懷疑——偷偷溜到工作室後面，用錘子將其打開，卻發現它主要是由他自己製作的。

雖然斯皮塔里奧蒂斯據稱讓員工蒙在鼓裡，但許多人最終懷疑拍賣世界本身就像那個地球儀：閃亮的外觀掩蓋了更便宜的東西。在一項計劃中（當時由 BBC 廣播 4 台的 Shari Vahl 進行了調查）你和你的節目，為這個故事提供了各種細節），Auctionworld 誇大了一個鮮為人知的瑞士品牌阿斯頓·杰拉德 (Aston Gerard) 手錶的廣告價值。為了歪曲手錶的指導價並讓 Auctionworld 的客戶相信他們相比之下得到了一筆划算的交易，Aston Gerard 在酒店門廳租用了箱子，並將手錶放在有時超過 16,000 英鎊的偽造價格標籤旁邊。恩尼斯說，這些手錶本身就是“垃圾”，實際上是由阿斯頓傑拉德旗下的 Auctionworld 本身在倫敦北部製造的。（值得讚揚的是：阿斯頓·傑拉德的計劃比斯皮塔利奧蒂斯的「托兒競價」策略更為複雜，即親自參加展會對物品進行競價以推高價格。）

還有一次，斯皮塔里奧蒂斯據稱指示主持人拍賣數位相機，然後當顧客抱怨相機尚未交付時，拍賣世界聲稱 M4 公路上發生了一起卡車事故。瓦斯塔表示，未能交付客戶已付費的商品已成為該頻道的常見做法，尋求答案的「絕望」人們開始出現在工作室。一些向記者投訴以及監管機構，醜聞如滾雪球般升級為全面的政府調查。 2004年，廣播監理機構Ofcom拍賣世界被罰款因包括人為抬高指導價和未能向客戶交付貨物等犯罪行為而被罰款 45 萬英鎊，創下當時的紀錄。由於未償還債務超過1,900 萬英鎊，Auctionworld 關閉了，而斯皮塔利奧蒂斯（他也因玩忽職守而被單獨指控）離開了這個國家，導致員工拿不到工資，多達40,000 名顧客陷入困境。即使現在，前員工也不知道斯皮塔里奧蒂斯去了哪裡。 2005年，BBC調查節目看門狗試圖追蹤他到父母在塞浦路斯的家，新聞工作人員在那裡露營了幾天，結果卻遭到緊閉的門和「滾開！」的喊叫。和“我要起訴你！”來自斯皮塔里奧蒂斯的父親。

隨著斯皮塔利奧蒂斯事件的風起雲湧和拍賣世界的顛覆，尼科爾森的乳牙發生了什麼問題逐漸變得模糊，以至於與我交談過的幾位前拍賣世界員工甚至都不記得這件事了。就尼科爾森而言，現年 87 歲的他自 2010 年以來就沒有再出演過電影。你怎麼知道近年來，他只偶爾公開露面，包括偶爾在湖人隊的比賽中在場邊露面。 2016年，路易·CK在馬克馬龍的播客上聲稱他試圖讓尼克森在他的節目中扮演艾倫阿爾達的角色霍拉斯和皮特但尼科爾森拒絕了，據稱他說：「你知道我今天做了什麼嗎？我走到院子裡的那棵樹旁，坐在樹下看書。當我完成後，我就回到了屋裡。我曾多次嘗試聯繫尼科爾森的長期經紀人桑迪·布雷斯勒，但均以失敗告終，我想如果這位演員一生中有人負責讓不受歡迎的乳牙拍賣悄然消失，那麼很可能就是他。幾週後，布雷斯勒去世87 歲。找到供應商，找到牙齒。

在我找到世界某個角落的神秘名人商品經銷商之前，我收到了來自 Auctionworld 前公關人員 Ben Keen 的意外回應。一個月前，我聯繫了大約20 名Auctionworld 校友，基恩回覆了我的LinkedIn 訊息，寫道：“我確實記得參與過那個公關工作，並且我發布了那個故事/新聞稿”，指的是Auctionworld宣布乳牙拍賣。 “很高興提供更多細節。”我回信要求進行電話採訪，基恩立刻幽靈般地聯絡了我。我又跟進了幾次都沒有結果。當我幾乎放棄整個調查時，基恩終於回信了。

基恩花了三天時間才回答我的幾個問題，但事實證明他的回答值得等待。 20 多年前，基恩表示，他是一名「非常初級」的員工，希望在第一份公關工作中表現出色，結果卻被分配到一個由「正派牛仔」經營的購物頻道，該頻道最終在自身騙局的重壓下沉淪商業慣例。在頻道推出前的幾個月裡，Auctionworld 的高層聘請了基恩的公司來幫助他們獲得媒體關注，但很快就對最初的新聞稿所產生的報導很少感到沮喪。基恩看到了發揮創意的機會。（「我們建議採取遊擊方式來推廣這個頻道，」他告訴公關周刊2001 年。這並沒有發生，但這次巡演在另一個意義上被證明是富有成效的：一名工作人員提到工作室鬧鬼，基恩有了一個主意。他把這個故事傳給了小報，而他們跟著它跑。（工作室已拆除。）

Auctionworld 團隊仍然不為所動，在頻道推出後幾週內終止了與基恩公司的合約。基恩聲稱，只剩下“一兩週的時間”，而且沒有什麼可失去的，他的老闆讓他做任何他想做的事。基恩說，在「報道的最後一口氣」中，他整理了一份新聞稿，宣布該頻道已經獲得了傑克·尼克森的乳牙，並打算在12 月10 日拍賣它們。增添一些額外的活力，他說他在尼科爾森迫切希望讓他們回來的新聞稿。基恩在給我的信中寫道：“這催生了一個關於傑克·尼科爾森牙齒的故事。”

第二天早上，當基恩到達辦公室時，據稱整個地方都「嗡嗡作響」。早晨電視節目以及各種印刷品和線上媒體都報導了這個故事。一夜之間，基恩為 Auctionworld 發布的新聞比他之前發布的所有新聞稿的總和還要多。「我絕望的舉動引起了媒體的共鳴，」他在給我的訊息中寫道。 “現在我需要找到一些牙齒。”基恩對名人的牙齒尋求“高低”，試圖使新聞稿中的至少某些部分具有追溯力，但拍賣世界無論如何都與他的公關公司分道揚鑣，並且再也沒有解決整個乳牙問題。「我並不為彌補這一點而感到自豪，」基恩在給我的信中寫道。「但我做了我的工作，那就是獲得報道。儘管它支援的管道很糟糕，但它確實做到了，而且仍然如此。我仍然不時在谷歌上搜尋“傑克·尼科爾森的牙齒拍賣”，這讓我很興奮。

我有點茫然地讀到了基恩的自白，驚訝地發現自己竟然誤打誤撞地解決了電影明星嬰兒牙齒缺失的案件。那種輕微的震驚很快就變成了一種如釋重負的感覺——一種感覺，我的偵探工作已經在宇宙的某個地方關閉了一個開放的循環，即使它是一個沒人關心的循環。至少，這項調查應該能讓基恩下次在谷歌搜尋「傑克尼克森的牙齒拍賣」時有一些新的笑料，並反思他 23 年前撰寫的一篇新聞稿所造成的混亂。