“我非常小心，不要使用種族滅絕這樣的詞”

一位演員兼製片人，講述在好萊塢公開談論以色列和巴勒斯坦的政治問題。

我扮演過巴勒斯坦人、以色列人、伊拉克人、阿富汗人──你能想像的每一個版本。我曾經扮演過一個巴勒斯坦角色，有人問我是否“與我的角色有關”，他是一名自由鬥士。我的工作是與我所扮演的角色建立聯繫，所以我回答：「我不相信暴力。我是一個和平主義者。但我確實與我的角色有共鳴，因為他經歷過創傷，並且在暴力之外盡了最大努力。我能理解並同情他的觀點。談話中我被稱為納粹分子。我對此感到很激動，因為我在一個移民家庭長大，他們關心我們鎮上的每個人，尤其是我們的猶太鄰居。我當時想，哦，操！人們認為這是反猶太主義而不是反殖民主義。

我確實覺得身為好萊塢的中東和北非演員我面臨壓力。我對網路上發文的方式有選擇性。襲擊發生後，我立即發布了有關哈馬斯有多噁心的帖子，因為事實就是如此。立即，中東社區（並不是一個整體）向我撲來。比如，「巴勒斯坦人呢？我看清了你的真面目。當我發布關注加薩無辜兒童和試圖生存的好人的內容時，人們評論道：“那些被綁架的以色列人呢？”

瑪哈·達希爾 (Maha Dakhil) 的遭遇讓我們大吃一驚，這位 CAA 特工因稱這場戰爭為「種族滅絕」而失去了領導職務。我非常小心地不使用這樣的詞種族滅絕、佔領、殖民主義、露天監獄——儘管相信他們確實準確地描述了加薩正在發生的事情。那些把目標放在你的背上。我也不用這個詞無端的。很多人說 10 月 7 日是「無緣無故」的。嗯，這是一個巨大的先有雞還是先有蛋的情況，如此反覆。另外我也不認識這個詞停火會有這樣的問題！我希望我們不要戰爭！

在好萊塢，關於這個問題的討論總是有後門的。我可能正在與另一個中東人交談，他們會說：「我不敢相信那個人簽署了停火書。那將是他們職業生涯的結束。這一切都在悄悄地、悄悄地發生，因為每個人都害怕。我因為發文聲援巴勒斯坦而失去了許多粉絲。許多業內人士都戴著口罩參加抗議活動，以免被看見或拍照，因為擔心遭到報復。

三個不同的朋友，其他中東人，告訴我：「小心你所說的話。我們還需要你。起初，我告訴大家要放鬆，但心裡還是有恐懼。我不認為存在真正的黑名單，就像老好萊塢的形像一樣。但我想我已經失去了發聲​​的機會。我的特工可能對我談論巴勒斯坦感到緊張。但我認為他們也知道你不應該告訴別人不要說出他們認為不公平的話。

我發現現在很難在好萊塢說出一場獨特的對話。但在最初的襲擊發生後，所有自認是猶太人的人都聚集在一起問：“你們好嗎？” “你感覺怎麼樣？”還有“我很害怕。”

糾察線本來是處理所有這些事情的自然場所。但作家的罷工在攻擊發生前就結束了。網路上的討論發生得太快了。模稜兩可是瞬間的。每個人都試圖尋找比較。如果原住民因為你住在被盜的土地上而進入你的後院並開始屠殺你怎麼辦？這些都不是準確的比較。當我們談論戰爭，以及你可以做和不可以做的事情時，我認為我們在倫理和道德上都同意你不可以綁架某人。但事實證明並沒有這樣的協議。

我以前經常在 Instagram 上發文。這是我使用的唯一社交媒體。然後我就想，我有 Instagram 問題。我看太多了，沒人關心我的想法。所以我的發文變得零星。襲擊發生後，我在 Instagram 上看到了發生的事情，也看到了全世界的艾米·舒默斯 (Amy Schumers) 所發生的事情。我關注的還有所有這些令人難以置信的活動家，特別是在原住民社區、拉丁社區，主要是黑人社區。儘管他們所說的一些話讓我感到不安，但它們也讓我思考。他們讓我走，我這他媽有錯嗎？或者這是反猶太主義？我陷入了一種廣泛的困惑之中。

我認為在這次談話中我沒有什麼需要補充的，其他人更有資格說些什麼。然後我的一個在以色列有很多家人的朋友伸出手來說：「我們正努力把人質放在第一位，因為他們在媒體上的提及越來越少。這不是某些廣泛的政治運動的一部分。我們需要為這些與家人失散的人提供面孔和身分。因此，我們正在聯繫著名的猶太人，他們每個人都會劫持其中一名人質。將其與這些主題標籤一起放在您的 Instagram 上。你會這麼做嗎？我只是說：“是的。”我覺得如果我不這麼做的話，我就是一個膽小鬼。我還覺得我所說的只是這個人失去了自由，應該要被釋放。我不會就釋放他們的條件提出任何建議。但任何能讓這些人回來的事情都不會是壞事。

我的經理已經是二十年的朋友了，他在 7 號下午給我打電話，問我過得怎麼樣。我是否應該發文的話題從未出現過。當我決定發文時，我並不覺得我需要許可。我唯一需要交談的人是我的妻子。我的朋友告訴我，“當你發布這篇文章時，你應該關閉你的評論，因為它會很快變得非常糟糕。”所以我關掉評論並發布。很快，我開始收到大量 Instagram 提醒，稱這些評論點亮了我之前的貼文。我沒有關閉對我之前所有帖子的評論，而是開始閱讀。這一切都是關於猶太人如何成為殖民者，而這名人質手上沾滿了鮮血，因為他生活在被盜的土地上。

我當時想，媽的。我的意思是，我去過以色列，但我在那裡待了兩週。我知道什麼？我認為在這裡沒有辦法獲勝，但至少我需要再發表一篇文章，專門討論整個衝突中最讓我困擾的問題，即以色列的不成比例的反應——它在加沙殺害無辜平民，對7日發生的事情做出回應。我盡量不使用我認為最煽動性的字詞，例如種族滅絕。我沒有使用充滿灰燼和煙灰的孩子們的情感強烈的圖像。我試圖從最私人的地方發表我的評論並留下我的評論。從傲慢、自私的角度來看，我認為這篇文章的幫助大於傷害。我沒有讀很多評論。在我所做的少數事情中，我清楚地意識到，我無法在不讓人們不安的情況下表達我的感受的廣度和其中固有的悖論。

這是一場需要大量細微差別和好奇心的對話，而好奇心是我所看到的最不被證明的一件事。 7 日之前一個月，我感覺好萊塢所有的自由派猶太人都在同一立場上，認為內塔尼亞胡和剝奪司法權力真的很糟糕。但襲擊發生後，其中一些人說，“感謝上帝內塔尼亞胡負責，因為那傢伙根本不屑一顧。”不！他和 10 月 6 日早上醒來時一樣。

作家協會的作家界面臨所有這些壓力，要求發表聲明支持以色列。我沒有把他們的沉默解讀為不支持猶太人。如果他們無法就該聲明的措辭達成共識，那麼他們最好什麼也不說。至於在好萊塢傳遞的其他信件，我的收件匣將收到四個不同的轉發，例如，「嘿，我們都在這件事上簽名。如果您想簽名，請將您的名字寫在這封電子郵件的底部，然後將其轉發到這個地址。這些信件背後的意圖是「確保所有重量級人物的安全」。報道的方式就像是「喬治克隆尼和梅莉史翠普向美國演員工會發出了一封信」。所以在你的大腦深處，你總是在想，上帝禁止我成為簽署這件事的五個最重要的人之一，然後它看起來像是我寫的。簽署這封信的五個最容易被點擊的名字，而不是寫這封信的人。我的父母告訴我：“永遠不要在不是你寫的信上簽名。”當你簽字時，你不能說：“好吧，我同意這封信的 80%，但不同意這 20%。”你必須堅持下去。但如果你不簽署，那就像是，“那麼你不支持停火？”我不為國務院工作。你認為本傑明·內塔尼亞胡會看到停火信並說：「天哪！我剛收到好萊塢的這封信！不。