電視總是消失。這感覺不一樣。

取消 2022 年 12 月 14 日

電視總是消失。這感覺不一樣。

當標題像西方世界可能會在沒有警告的情況下消失，整個串流媒體空間開始顯得不太穩定。照片：約翰·約翰遜/HBO

最近，華納兄弟探索頻道已經開始悄悄地、不那麼悄悄地從其串流平台 HBO Max 上刪除影片。今年早些時候的前幾部大片是一組動畫節目，例如無限列車和夏令營島, 兒童節目如艾莫的“不算太晚的表演”和老虎與尋找，以及幾部 HBO 原創劇集，包括世代,弗萊契夫人,露營，和乙烯基塑料。在十二月華納表示，更多節目將從該平台下架，包括戈迪塔編年史,熱愛生活,訥韋爾,敏克斯，和西方世界，和敏克斯主創艾倫·拉波波特 (Ellen Rapoport) 指出，還有幾項公告尚未發布。

從表面上看，這是一個和電視本身一樣古老的故事。在最早的幾年裡，電視從來都不是一種可以——在某些情況下甚至可以——被保存和再次觀看的東西。在錄影機發明之前的幾十年裡，任何特定週二晚上播出的電視節目可能永遠無法再使用，而且當然永遠不會以觀眾可以控制的方式。也許那一集捍衛者隊會在重播中再次播放，您將有機會趕上您錯過的內容。但也許不是！也許你不得不出去辦事，或者你的孩子打架了，你不得不去阻止某人流血。你會絕不知道露西和瑞奇是如何走出困境的，或者誰贏得了這一集$10,000 金字塔。它是一種短暫的媒介。

相比之下，失去一些電視節目的觀看機會感覺微不足道。只要觀眾願意，仍然可以以前所未有的方式觀看數千小時的電視節目。您可以串流龍之屋上班途中在您的袖珍電腦上！許多正在消失的節目，例如弗萊契夫人，仍然可以在其他平台上以數位方式購買，並且少數可能會在其他串流媒體上出現。人們在這裡抱怨什麼？嘿，如果華納要刪除這些劇集，那肯定意味著無論如何都沒有人在看它們，對吧？另外，節目一直在串流平台上出現和消失！這就是資本主義的運作方式！ [精心設計的令人難以忍受的聳肩。]

然而，顯示像敏克斯和熱愛生活2022 年從 HBO Max 中消失的感覺與電視早期歷史的短暫性不同，甚至與現在熟悉的諸如此類的標題舞蹈不同。辦公室或者朋友們已從 Netflix 中刪除，僅在 Peacock 或其他地方進行串流媒體播放。擁有然後失去某些東西的感覺是無法迴避的。這比意識到有些東西是你從未擁有過的更令人沮喪和立即受到侮辱。在情感層面上，感覺就像擁有一個玩具，然後意識到樂高公司溜進你的房間並拿回了你的玩具。當然，你從未有過全部玩具。有些玩具已經不再生產了。有些根本就沒有進入玩具訂閱計畫。有些曾經在該計劃中，然後被刪除因為實際上它們是種族主義玩具。（這是它自己單獨的討論。）但是，如果您相信您可以在HBO Max 上觀看HBO 節目，然後意識到實際上這種安排是有條件的，而您作為個人訂戶無法控制這些條件，那麼這真是令人煩惱。你有一些東西。它離開了！啊。

這不僅僅是與電視相關的數位問題。網路上的整個時代——部落格和個人資料頁面，新生數位文化的整個檔案——曾經存在，但現在已經消失了。這甚至不是一個明顯的數字問題。有數以千計的 19 世紀小說我們沒有複製；幾個世紀以來的原住民文化都被殖民主義消滅了；語言已經滅絕；唯一的事實是一切都會結束，等等。某人最喜歡的節目，某人迷人的學術主要來源，在一家大公司的心血來潮中消失了？不，事實並非如此。

就電視而言，這種失落感超出了基本的挫敗感。在不久的記憶中，曾經有一段時期，人們喜愛的電視劇經常以實體版本的形式提供。 DVD 盒裝套裝，甚至是電視劇的 VHS 版本，都是抵禦巨大且不可阻擋的電視內存漏洞的第一個主要堡壘。隨著每年製作的電視節目數量不斷增加，以及串流媒體盛行後 DVD 市場的降溫，人們對電視節目實體版的需求已經枯竭。這是電視和電影在這方面的主要區別之一：當然有些電影會從串流平台上消失，並且永遠不會發行 DVD 或藍光版本，但像 Criterion 這樣的收藏家和電影保存組織存在。對於舊電視，沒有類似的面向消費者的組織。甚至連佩利中心該公司擁有大量令人印象深刻的電視節目，否則無法觀看，該公司並不負責將這些節目分發到其位於紐約的檔案庫的物理範圍之外。（附註：我非常希望這就是佩利的全部意義！我會買所以許多原本遺失的電視節目的佩利珍藏版 DVD！我想要一個地方，創作者可以在一個巨大的寶藏櫃子裡苦苦鑽研該影片將會瘋傳，我希望電視迷能擁有自己喜歡的收藏版北部暴露所有原始音樂都完好無損。

當然，電視節目的 DVD 仍在製作中，而且還包括大型流行劇集，例如西方世界，這仍然是一個選擇。但西方世界是例外，而不是規則。由小型工作室製作的節目，或由 Apple TV+ 或 Netflix 等串流媒體製作的節目，實體發行的可能性要小得多。（如果 Netflix 決定刪除這部令人難以置信、被取消的劇集青少年賞金獵人明天，Prime 或 Apple TV 上將不再提供 DVD 或藍光光碟或租借/購買選項。這是消失了.) 並且僅僅因為 DVD 在某個時刻作為列表存在並不意味著它實際上可以訪問。任何亞馬遜搜尋都會向您顯示許多“現在不可用DVD 套裝。即使確實存在的 DVD 有時也是在沒有任何內容的情況下製作的輸入來自原始創作者，這意味著對其製作內容或呈現方式幾乎沒有監督。這可能意味著創造者沒有自己作品的實體副本。如果沒有 DVD 或藍光版本，這也意味著公共圖書館可能無法提供它，這是訪問其他無法訪問的媒體的另一個傳統選擇。因此，當節目從串流媒體平台上消失時，空虛感就更加明顯。

這裡還有另一個因素。當電視每周播出一次時，預約觀看的儀式和節奏意味著，儘管一部劇可能會消失，但至少有一個時刻是完全致力於其存在的。在報紙印刷電視節目表的時代，真正想看某事的觀眾確切地知道它何時發生。甚至在此之前，節目網格的現實就讓電視的時間性變得一目了然：為了看到晚上8 點NBC 發生的事情，你必須在晚上8 點觀看NBC，但串流媒體已經將電視變成了無定形、無休無止的內容區塊。沒有具體時間觀看一場演出，任何時候它都不會作為文化產物牢固存在。每個單獨的標題都變得像薛丁格的電視節目，這種選擇仍然存在可能的。當然，你還沒看過那個節目。但你還沒有不是也看過——它仍然不確定，仍然懸而未決。但是，一旦節目從其串流媒體平台上消失，現在唯一存在的就是意識到它已經消失了。對於一些節目來說，這種模糊可能性的時期已經變得非常短暫。敏克斯在 HBO Max 上播出不到一年。目前尚不清楚何時何地它將再次可用。

由於串流媒體平台已將電視劇與觀看時間的特定時間線脫鉤，因此看電視的體驗現在感覺不再像一個時間，而更像是在一個地方閒逛。這個詞平台暗示著某個實體的地方，而這通常就是這種感覺：到達HBO Max 或Netflix 或Prime，然後四處瀏覽，檢查所有子菜單，考慮整體外觀，比較這個地方與其他流媒體島嶼相比的感覺有多大。滾動的感覺實際上並不是在物理空間中移動，而是我們的大腦記錄它的方式——這個標題走廊有多長？有多少扇門，每扇門裡面都有令人興奮的東西？最大的損失是節目本身消失了，但最終 HBO Max 可能也會發現其訂戶開始注意到島嶼正在縮小。當標題毫無預警地消失時，整個空間開始顯得不太穩定。該平台成為不太可靠的目的地。幾年來，串流媒體感覺就像是電視的一個巨大而輝煌的新空間。它實際上可能比我們想像的要小得多。

電視總是消失。這感覺不一樣。