四個朋友、兩段婚姻、一次風流韻事──以及一架解析它的書

瑞恩福克斯、漢娜皮塔德、安德魯尤厄爾和安娜希勒，2011 年。照片：漢娜·皮塔德提供

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

廣泛的經驗事實是沒有爭議的。四個朋友：漢娜·皮塔德、安德魯·尤厄爾、安娜·希勒、瑞安·福克斯。兩次婚姻。幾年前，他們在夏洛特斯維爾維吉尼亞大學的研究生創意寫作領域和世界各地結下了不解之緣。有一張照片，當時一切都還不錯，所有人都擠在沙發上，擺出輕鬆的友誼姿勢：四位藝術家才剛開始發現野心可能重塑他們生活的方式。他們一直都是朋友，直到 2016 年 7 月的第一周，漢娜的丈夫安德魯和瑞安的妻子安娜睡著了。幾週後，漢娜知道了。很快，兩段婚姻就結束了。

這是一個充滿混亂、頓悟、進化、傷害、希望、背叛、怨恨、歡樂的故事，儘管對生活在其中的每個人來說可能都是具體而混亂的，但每天都會上演數千次。隨之而來的是，每個參與者都找到了自己的處理方法。有些人默默地壓抑這一切。有些人傾向於寬恕，有些人則一頭栽進互相指責。有的無休無止地重溫，有的渴望忘記。但無論做出哪一種選擇，爆炸半徑通常都是局部的。像這樣的爆炸在我們周圍永遠發生，但你幾乎不知道。

然後還有作家。

在「寫下你所知道的」和「不要傷害」之間的某個地方，存在著一個充滿可能性的世界。在這方面，每個參與者也必須找到自己的出路。我坐在夏洛特斯維爾市中心的一家餐廳外面與安德魯·尤厄爾討論這些事情。今年早些時候，尤厄爾出版了一本小說，為生活而設。它的敘述者沒有透露姓名，但他最初的情況與尤厄爾曾經的情況非常相似：一位失意的作家與一位更成功的小說家結婚，兩人在一所文理學院的英語系任教，他的工作是「配偶僱用」 」來幫助引誘她。在小說的第一章中，敘述者在從法國的寫作獎學金回家的路上停下來拜訪他和他妻子的好朋友，一對住在布魯克林的夫婦。 （在書中，他們的名字叫做蘇菲，約翰的名字叫黛布拉。）在第一章快結束時，無名的敘述者和蘇菲睡在一起。

在接下來的兩天裡，尤厄爾和我將花大量時間討論當一個人坐在一張空白紙上時控制人們可以做什麼和不能做什麼的抽象參數。在他看來，這主要是能。「我認為這是寫作的唯一規則：一切都是公平的，」他說。後來，他對此做了一些澄清。 「我認為，如果你創作出糟糕的作品，而你只是在晾曬髒衣服，而它沒有上升到藝術的水平……我的意思是，那還有什麼意義呢？但如果它以你希望藝術那樣的方式傳達一些真誠的東西，那麼這就證明了冒險的合理性。不要創作低劣的藝術，我想這就是我所說的。

尤厄爾並不是第一個以個人生活的私密細節為中心的作家。但他發現自己所處的一種情況不太常見。 2021年5月，他寄來了手稿終身受用給代理人。那年十一月，他了解到一些令人不安的訊息。

在他的小說中，敘述者最初回到這個虛構的世界與妻子住在一起，他的外遇仍然是秘密，最終意識到他的妻子已經知道這件事有一段時間了，並且一直在寫一本書，記錄婚姻的解體。現在，在現實世界中，尤厄爾發現他的故事的一個版本確實正在發生。他的前妻寫了一本關於他們分手的書，這本書比他的前妻早九個月出版。

漢娜·皮塔德我們太多了，一本副標題為「回憶錄（有點）」的書於2023 年5 月出版。婚姻漢娜·皮塔德 (Hannah Pittard) 回憶起十年來令人難忘的談話，從她發現丈夫一直在與她魅力十足的好朋友崔西 (Trish) 發生性關係開始。

這一事件到底在多大程度上定義了這兩本書，作者有時會激烈爭論——這種爭論有時似乎是關於寫作，有時是關於過去關係的有爭議的碎片。但讓我們使用兩本書在不同上下文中使用的術語：「煽動事件」。至少，這兩本書有著相同的煽動事件。而且往往遠不止於此。

一個 在夏洛特斯維爾與尤厄爾交談幾週後，我在列剋星敦的一家墨西哥餐廳見到了皮塔德，距離肯塔基大學不遠，她是該大學英語系的教授。在任何食物到達之前，她已經向我描述了自己。 「我不記得我什麼時候沒有寫作和編造過，」她說。 「我想現在我家裡的每個人，如果你問他們，都會告訴你我是個騙子。我想，他們會懷著極大的愛這樣說。我一直認為有更好的方式來講述發生的事情。總是有更好的結局。有一個更好的轉折。

皮塔德告訴我，當她年輕的時候，她很難融入。 她去了迪爾菲爾德，馬薩諸塞州的一所高檔寄宿學校，她常常對著鏡子裡的自己談論要成為一個不同版本的自己— —一個外向的人很有趣，可以承認想要變得漂亮，會對參加聚會說“是”，而且不會哭得那麼厲害。這是一個漫長的過程，但當她到達夏洛特斯維爾時，這一切已經開始發生。她的新朋友安娜·希勒（Anna Shearer）是她在寫作專案第一天認識的（希勒開始了她的第二年），她也是其中的一部分。 「她太棒了，」皮塔德說。 “她脫穎而出。她很酷。她看起來是巴黎人。她很有自信。她看起來就是我想要的樣子，她關注著我，這真是令人上癮、討人喜歡。

很快，皮塔德也認識了瑞恩·福克斯，一位正在與希勒約會的詩人兼調酒師。尤厄爾是她遇到的四個人中最後一個。皮塔德的第一篇短篇小說出現在麥克斯威尼的2005 年，有人告訴她，有一位從研究生院退學的音樂家「打算寫一篇關於麥克斯威尼的以及這就像這個發布故事的時髦場所。他們正在談論尤​​厄爾。不久之後，她被帶去看了當地很受歡迎的樂團 American Dumpster。尤厄爾是吉他手，當時正在和樂團的搓衣板手約會。是希勒介紹了這對準夫婦——在皮塔德的記憶中，她說，「你們是我認識的唯一兩個玩遊戲的傻瓜」。拼字遊戲——你們應該玩拼字遊戲一起。他們就這麼做了。幾年來，他們是朋友。然後他們就在一起了。結婚五、六年後，2012年12月，他們結婚了。

皮塔德的第一部小說於 2011 年出版，第二部小說於兩年後出版，在她為這些書的宣傳採訪中，有關她婚姻的一個版本被洩露。 2013年，她稱尤厄爾為「我一生的摯愛」。那年晚些時候，面對一位咄咄逼人的電視採訪者，她希望她談論不忠問題，她宣稱她永遠不會欺騙她的丈夫，他也永遠不會欺騙她：「他是一本開放的書。他很棒。他是最好的。他是世界上最忠誠的人。

在我與皮塔德的談話中，這種對他們關係的描述確實時不時地出現。 「我和他一起度過了美好的時光，」她告訴我。 「當我們表現出色的時候，我們真是太棒了。他可能真的很搞笑。他可以很迷人。他也可以這麼可愛。

她最珍惜的大部分東西似乎都源於他們對書寫文字的共同熱情。 「我從來沒有和別人談論過寫小說，並且像和安德魯一樣享受寫作的樂趣，」她說。 「我最喜歡做的事情之一就是閱讀同一本書並在工藝層面上討論它。我們互相大聲朗讀台詞。這確實支撐了我們很長一段時間。她停頓了一下，似乎在評估是否要說出她腦中提示的那句話。 「我從來不喜歡他的寫作，」她最終繼續說道。 「我認為它讀起來就像一個讀了很多書並且理解故事的人一樣多，就像任何人理解引號中的『故事』一樣。但我從來不喜歡向任何人大聲朗讀我的作品，就像我喜歡向他朗讀一樣。我喜歡他的回饋，我很想念它。就像，它讓我成為一個更好的作家。

那是一條裂縫。另一個是兩位作家之間不言而喻的動態，他們情不自禁地註意到他們從世界上得到的不平衡的認可。 「有優點，也有缺點，」她說，「優點是這混蛋明白了。缺點是這是一場他媽的競爭，而且沒有人說出來。你是個女人，他是個男人，而你卻先到了那裡。

在與尤厄爾和皮塔德交談之前，我查閱了他們所寫或所說的所有內容。皮塔德離開了更繁忙的道路，並在一次採訪中提出了以下觀點：「我生命中所有經歷過創傷或困難的事情都在某個時刻或另一個時刻成為短篇故事或長篇小說的素材。我已經習慣了蠶食自己的生活。當我遇到這個特殊的事件，這個背叛時，我毫不懷疑我要把它寫下來。事實上，我認為我最大的恐懼之一是他們中的一個人會在我之前完成它，因為每個參與其中的人都是作家。

在介紹中我們太多了，皮塔德對在研究生院的一個時刻感到遺憾，當時她在一個故事中使用了一個關於同學丈夫的私下啟示，並解釋了在她的第二部小說中使用了她祖父自殺及其後果的各個方面之後，團圓，“有些人從未原諒我的侵犯。”在之前的一篇文章中，她講述了她如何意識到，以某種方式寫出她的第三部小說，聽我說（最終在她與尤厄爾的生活爆炸的同一個月出版），她下意識地把小說中的敵對夫妻建立在她自己和尤厄爾的基礎上。當她意識到這一點後，她的反應是沒有退縮。相反，她開始以最深思熟慮的方式挖掘她陷入困境的婚姻——例如，故意捲入與尤厄爾的爭吵，然後藉口去洗手間，這樣她就可以在 iPhone 上充分享受這場爭吵。 。

去年，皮塔德對這種困境提出了另一種看法。在回憶錄發布前後，她短暫地嘗試過製作 TikTok 視頻，視頻開頭是這樣的：

“POV 你是一名作家，而你所見到的那個人要求你不要寫關於他的事情。”

然後觀眾看到皮塔德說話，彷彿在對鏡頭外的某個人說話，語氣既懇求又安撫：

「我會，我永遠不會，天哪，我感到很難過，你甚至認為你必須問我這個問題，我永遠不會，我保證，我永遠不會寫關於你的事——事情不是這樣的。

標題隨後更改為：

“那天晚些時候。”

現在，我們看到皮塔德的手在鍵盤上打字，電腦螢幕上也看到她正在打字的文字。

第一章。

「他的名字叫布魯斯。他禿頭了。他要我保證永遠不會寫他的事。我答應過的。

終身受用是尤厄爾的第一本書。在此之前，他曾發表過一些短篇小說。其中第一個名為“一切就位”，出現在 UVA 文學雜誌上，子午線，早在 2007 年，在他們約會之前，尤厄爾的故事就被該雜誌的小說編輯皮塔德接受出版，她接替了希勒，後者一直與該雜誌的詩歌編輯福克斯一起工作。

多年來，尤厄爾寫了三本未出版的小說，他現在說，每一本都「不起作用」。回想起來，他告訴我，他一直在寫他認為自己應該寫的書，而不是他真正關心的書。開始之前為生活設定，他或多或少已經放棄了，正是本著這種精神，他繼續說：「就像，好吧，這是我最後的歡呼——沒有人會發表這個，沒有人會讀它。我還不如直接說我想說的話。他真正想說的是什麼，是他一路上發現的。 「即使在我寫這本書的時候，我也沒有有意識地決定我要寫一本關於我上次婚姻的書或其他什麼，」他說。 “事情只是在你的腦海中盤旋，然後它們就成形了。”

我向他引用了皮塔德的話，擔心其他人會在她之前寫下這一切。 「那是跟踪，」他平靜地說。 「我的意思是，她就是這樣。我覺得我們最終未能達成一致的原因之一是我們對讀者群體以及我們想要如何寫書的態度截然不同。她認為自己有一個故事，並且想在其他人之前將其傳播出去，這是有道理的。

事實上，皮塔德很難被指責為獲得該帳戶的人。我們太多了事情發生近七年後，她就魯莽地匆忙地發表了看法——儘管她早在很久之前就第一次在印刷品上談到了這個話題。 2017 年 5 月，在該煽動事件發生十個月後，她在雜誌上發表了一篇文章《婚姻場景》塞瓦尼評論在其中，她揭露了她與尤厄爾婚姻中的一些斷層：在他們搬到肯塔基州從事雙份終身教職的學術工作後，尤厄爾如何無情地抱怨一切；身為作家所取得的更大成功所帶來的壓力；她如何為她正在寫的小說挖掘他們的婚姻；當她懇求他去看治療師時，她認為他的輕蔑反應（被要求承諾一個治療日期，他選擇了 2 月 14 日）。在文章接近尾聲時，她解釋了自己是如何將不忠視為「一份自相矛盾的禮物」的，因為她相信自己永遠不會走開，無論她意識到他們之間的一切錯誤。

我們太多了從一百頁左右的對話開始。正如她在書中解釋的那樣，大多數都是根據記憶重新創建的，儘管有些是想像的。開頭的對話揭示了當她於 2016 年 7 月來到紐約時，一位朋友如何告訴她丈夫有外遇的消息。第三次對話詳細描述了第二天早上六點鐘，她如何在電話中與崔西（書中希勒的名字）對質，最終得到確認：「他說你一直害怕這種事情發生，」崔西告訴她。在第四次對話中，她與派崔克（尤厄爾在書中的名字）交談，派崔克同樣承認了事實。

漢娜：謝謝你的誠實。我得到了房子。我拿到車了。我得到了狗。週一我會見律師。

派崔克：你排練過嗎？

然後，在同樣的來回中：

漢娜：大約有 900 萬名女性你可以與之發生性關係，我們本來可以解決這個問題……但我從一開始就非常明確地表明，有一個女性是禁止進入的。

派大星：你太自以為是了。那真是令人噁心。

然後就從那裡開始。這本書的精神的一個方面是，它是殘酷和無情的（對它的作者來說也是如此），但有時似乎是校準和富有同情心的，皮塔德在一次採訪中使用的尖銳的措辭概括了這種平衡，解釋說她“我想確保我不會做出不必要的殘忍行為。”這個詞有足夠的分量不必要地用那句話將整個城市推入海洋。

尤厄爾可能是所有潛在讀者中最不欣賞這本書優點的人，事實也證明了這一點。 「我真的沒有感​​覺到我看到了自己的任何東西，」他說。 “而且我想我也沒有真正看到安娜的任何東西。” （尤厄爾和希勒一直在一起，現在已經結婚了。）“我想我會說我覺得每個人的描繪並不完全令人信服。”

如果說尤厄爾有時不會竭力表達對皮塔德和她的工作，或者他們共同分享的生活中最美好的部分的尊重，那是不準確的，但如果說這些努力完全成功，那就錯了。 「我認為漢娜對自己作為作家很有信心，並且認為她寫在紙上的任何內容都值得出版。所以這是一種非常不同的方式……」他停了下來。 「再說一次，我不想聽起來像是在貶低她。我常常希望自己能有更多這樣的自信，對作品的自豪感，但我沒有。

後來，他更明確地解釋了他的意思。 “她善於挖掘時尚和市場需求。現在，離婚回憶錄是一個時髦的話題。再說一遍，我並不是說這必然是一件壞事。我只是認為這是她思考寫作的一種方式，但結果我的感覺恰恰相反。

這一切的另一個奇特之處是，尤厄爾早在他的小說幾年前就已經在小說中觸及了這些事件，在 2019 年發表的一篇名為“萬聖節”的故事中，並列普羅斯雜誌，但奇怪的是他似乎沒有意識到他這樣做了。當我提到這個故事時，他說：「我不認為這個故事植根於經驗或其他任何東西。」他似乎對我可能在這種背景下提起它感到困惑。

我指出他顯然是在利用他的婚姻。他似乎很困惑。 “有前妻，有男朋友什麼的？”他問。對此，嗯，是的，但不止於此：敘述者的前妻留在了他們都曾經工作過的大學城，並嫁給了一個名叫布魯斯的男人，布魯斯是前系主任，他有一個女兒以前的婚姻。三年後她就晉升為正教授。所有這一切都反映了皮塔德後來的生活（除了她和她的伴侶傑夫克萊默沒有正式結婚的事實）。但這離主要部分還很遠。當尤厄爾繼續表示困惑時，我不得不從包包裡拿出一份他自己的故事，並向他讀回相關段落：

「在我和梅西在一起之前，她曾說過，『操任何人，除了她』。說真的，我不在乎。只是不是她。我正要出發去進行研究旅行。我會在紐約待幾個星期，梅西和她的前夫就住在那裡。當我最終告訴安吉拉我和梅西上過床，事實上，我愛她時，她做出了回應——深思熟慮的停頓，摘下了眼鏡——似乎是準備好的聲明。 “好吧，我早上會打電話給律師。”

“詭異的！”尤厄爾說。 「我完全不記得了。但是，是的，我的意思是，我想我對自己的經歷和記憶的調用比我想像的要多。

所有這些都因一個非常特殊的原因而變得更加重要：在這個故事中，敘述者的前妻安吉拉在大學校園裡被一名無家可歸的人刺死。換句話說，如果我們承認安琪拉是以皮塔德為原型的，那麼尤厄爾就寫了一個故事，在這個故事中他想像並描述了她的謀殺案。

我問他是否沒有考慮過皮塔德讀到這篇文章會怎麼想。

「我根本沒有想到這一點，」他說。

在飛往夏洛特斯維爾之前的幾天裡，當我深入研究一切時，我發現了一些其他的東西，一些我懷疑尤厄爾可能不知道的東西。事實證明確實如此。

尤厄爾已經知道皮塔德正在創作一本新書，但在出版公告中相對平淡的簡介中，這本書被稱為“一位43 歲作家的自傳故事”，在她的多個成員之後面臨著不可預見的干擾。皮塔德在她去年錄製的播客中，對這本書的內容給出了不同角度的描述，這與我們的討論有關。我向尤厄爾引用了這句話：“這是一部關於作家漢娜的黑色喜劇，她發現她的前夫正在出版他的處女作，而他的處女作是關於他們婚姻破裂的。”

尤厄爾看著我，就像我們談話中經常發生的那樣，他默默地等待我提出一個實際的問題。

這對你來說是新聞嗎？

「媽的，是啊！我不知道。我的意思是，這很累。

我詢問他的想法。

「我想我的想法是這對我來說似乎很荒謬。我是說，耶穌。就像，她可以寫任何她想寫的東西。

我告訴他，她說的另一件事是，這本小說是關於你正在寫這本書的發現如何慢慢讓她發瘋的。

「嗯，我不知道，」他說。 “我不明白。”

當皮塔德和我見面時，我認為她像尤厄爾一樣，真誠地努力不去貶低她的前伴侶。 （儘管也許在她宣稱的指標之內：並非沒有必要。）但與尤厄爾一樣，抑制最原始情感的大壩存在嚴重的結構缺陷。她以層次分明、令人信服的細節解釋了許多具有像徵意義的恐怖故事，其中一個是她對獲得第一筆圖書交易（小說）的那一天的回憶。命運會找到他們的路）。她描述了尤厄爾越來越惱火的情況，因為越來越熱鬧的圖書拍賣持續了整個下午，最終他在她認為應該慶祝的時刻提出了要求：“這對我意味著什麼？” “這是我第一次想到，”她告訴我，“我將不得不和他分手——我可能不再愛他了。」（這不是尤厄爾認識到的現實版本。「據我記得，我記得對她的第一本書感到非常興奮，並為她感到非常興奮。這並不一定意味著我沒有某種感覺嫉妒或其他什麼，但我不知道這些複雜的情緒對我來說似乎比有人說「這對我有什麼作用？」這似乎很……這似乎不符合歷史。

皮塔德講述的關於尤厄爾的一些最粗暴的故事都與金錢有關：早期，他在夏洛茨維爾一家昂貴的餐廳喝雞尾酒，等待她完成輪班服務員的工作，然後花掉她剛剛賺到的錢來支付他的帳單;當尤厄爾深陷信用卡債務時，她在新奧爾良揮霍著她的最新著作《預賭》。即便如此，她很清楚，她讓這一切發生了。 「我知道這是錯的，因為我並不是不聰明——但我他媽的想要他，」她說。 “我想要他。他很帥。他讓我感覺很酷。他讓我感到被認可。我以為他很聰明。我以前從未有過像他這樣的男朋友，他看起來很好，而且讓其他女孩羨慕不已。而且我想留住他。

她向我描述了他們的關係正處於什麼階段，直到最終破裂，當時他們幾乎在所有事情上都存在分歧，而她正在努力解決問題。聽我說：「我在想，我他媽還在生你的氣。沒關係，因為這是我所愛的東西，而它也同樣愛我。

所以，坦白說，“這更重要——我現在更關心這個？”

「絕對地。這就是為什麼這不是他的錯。當他說——我不知道這是否被寫入回憶錄——「你不想和我發生性關係，但你也不想讓我和其他人發生性關係」時，這是真的。我不想和他發生性關係。我對他非常生氣。我不想讓他和其他人發生性關係。但是，就像，操他！然而，我的書對我來說更有意義嗎？一定。是的，我把這本書看得比我的婚姻更重要，因為我很生氣，因為婚姻沒有給我任何東西。

這本書的題詞——出版時他們還在一起——寫道：“為了安德魯，沒有他，這個故事就不會存在。”

如果一些讀者覺得皮塔德剛剛表達的關於她的優先事項的明確性有點令人不寒而栗，那麼值得指出的是，她和尤厄爾似乎在這個問題上達成了共識。當我提到聽我說他對尤厄爾說，一位朋友告訴他，他無法想像如果他的妻子寫了一本這樣的書，他會有什麼感覺。從那時起，我們的談話是這樣繼續的：

「我認為說我不關心或不關心並不準確，但我想我確實有，而且確實有這樣的感覺，即她有權利寫她想寫的任何東西。這是否導致了婚姻的困難？也許，回想起來，是的……但我懷疑我們倆都不會為了婚姻而選擇犧牲或妥協我們想要做的事情。我的意思是，至少在我看來，這是第二位的。

婚姻？

「是的。我不知道。是的。我想這就是我的答案。

有些人會對此感到恐懼。

“作家或藝術家的人，還是非作家或藝術家的人？”

公平的問題。也許兩者都有。但我明白你為什麼問。讓我用更尷尬的方式來說：安娜聽到你這麼說會感到舒服嗎？

「是的，當然。她可能會補充一個警告，那就是寫作最好是好的結果。我的意思是，為什麼有人會成為作家，小說作家，特別是如果他們不認為虛構環境中比現實世界中存在對他們來說更重要、更自然的東西呢？這不就是小說一開始就吸引人的原因嗎？

但這值得潛在地破壞日常生活中的事物嗎？

「你希望價值在於向讀者傳達一些訊息，讓他們感到不那麼孤獨。這是一個人與另一個人交談並真實地講述了他們如何看待世界。我認為，對於我們這些關心它的人來說，這種交流讓我們感到不那麼孤獨。這讓我們感覺有人抓住了我們。

我並不是說我完全不同意你的觀點，但我可以聽到人們反對的聲音，他們說：「坐在你旁邊沙發上的人會說，『你想要一個能理解你的人嗎？有人把你帶到這裡，你卻忽略了他來做這件事！

“當然。好吧，好吧。是的，這取決於那個人是誰。如果說我和漢娜結婚時嫁錯了人，那就太簡單了。但我也認為，在這過程中的某個時刻，我們開始覺得我們並沒有真正理解對方。我的意思是，那年早些時候，在我和安娜發生任何事情之前，她就已經暗示要離婚。那時，我可能是一個很難相處的人。我很不高興。我不喜歡在肯塔基州，我在我的職業生涯、我的寫作生活和我的創意生活中並沒有感到特別成功。我可能是個很難對付的女人。所以我不知道。我想漢娜可能會覺得，如果我是坐在她旁邊沙發上的人，那麼我可能也沒有很好地理解她。

至於 2016 年夏天那幾週實際發生的事情，大部分都在他們的文章中描述，更多內容在我們的對話中得到澄清或限定。六月，尤厄爾在波爾多附近的一次寫作靜修中，之後他和皮塔德在巴黎見面了幾天，但進展並不順利。隨後兩人分頭飛回美國，尤厄爾於6月29日下午抵達紐約，計劃下週與福斯和希勒待在一起。在那裡，尤厄爾和他已婚的朋友們出去度過了一個晚上，儘管福克斯最終還是在自己的軌道上徘徊。 （他和希勒的婚姻已經以複雜的方式破裂了。）正如尤厄爾對我所說的那樣，「就在那時，安娜和我開始交談，發現我們都處於生活中非常沮喪的境地，並且有點重新與生活建立聯繫。我們還有哪些其他的生活？……我的意思是，這非常直接。

他和希勒一起度過了接下來的幾天，然後尤厄爾去了亞多。 7 月 19 日，皮塔德在第二天晚上的圖書活動之前來到鎮上。那天晚上，就在睡覺前，和她住在一起的一位朋友向她講述了尤厄爾和希勒的事。第二天早上六點她打電話給希勒。回想起來，她為自己處理隨後發生的事情的方式感到自豪。 「這真的就像是我他媽的生活中的一次對話——太棒了，」她宣稱。她說，起初希勒否認發生了什麼事，此時皮塔德說，“我不能和你說話”，然後掛斷了電話。然後希勒馬上回電話，他們就開始了。皮塔德記得，最後希勒問：“你想讓我讓他打電話給你嗎？”這激怒了她：「我想，『去你媽的吧。他是我的丈夫。

她說幾個小時後尤厄爾打電話給她：「我想，不，我不想成為那個打電話給他的人。我想讓他打電話給我。我還想，她會打電話給他的；他們會說出來的。無論我們最終進行什麼對話，都比我遇到問題更接近實際。這顯然就是我對她所做的。我和她犯了一個錯誤。這應該會讓你感覺到，在很多方面，我覺得被她背叛比被他背叛更嚴重。

在與尤厄爾交談後，皮塔德給一位認識相關人員、她長期以來視為導師的作家安·貝蒂 (Ann Beattie) 發了一封電子郵件，分享了她處境的突然變化：

好吧，狗屎。我要離婚了你是我想告訴這件事的少數幾個人之一，這看起來很奇怪，出乎意料，但是，安，我必須告訴你：部分原因是它太愚蠢了，幾乎很有趣：安德魯和安娜·希勒認為他們相愛了。 （！！！？？？？？？！！！）……他一直都知道她是我永遠無法原諒的外遇對象。

那天晚上，皮塔德在讀書之前還有五個小時的時間，所以她去了 Zara。在她不幸的20 歲出頭，她養成了一個不尋常的習慣：她會去芝加哥的布魯明代爾百貨公司，收集一系列她買不起的昂貴衣服，然後把自己鎖在光線充足、安全的更衣室裡，脫掉衣服，在她幾乎從未買過的衣服的包圍下睡上幾個小時，然後醒來試穿它們，扮演她想像中的自己有一天可能擁有的個性。現在她尋求一種具有相同安全性的新版本。她把自己鎖在 Zara 的更衣室裡，然後穿著內衣坐在裡面，給兩個她認為可能對她感興趣的男人發短信，每條短信的開頭都是“猜猜誰要離婚？” 「我很生氣，我感到被忽視，我感到很生氣，」她解釋道。 “這個混蛋剛剛和那個人發生了性關係。”她其實並沒有興趣和這些男人追求什麼，但她想引起他們的注意，並且成功地得到了他們的注意。她還買了一條裙子，穿著參加當晚在 Housing Works 舉行的活動。

福克斯來參加讀書會——那天他也發現了這件事——然後他們和朋友出去吃飯。她說那天晚上午夜左右，她再次與尤厄爾通話：「他和我已經分手了。他說：“我認為你在操別人。”我當時想，『唯一沒有在這裡被操的人就是我。這是一次可怕的談話。那是我記憶中唯一一次對他大喊大叫。

第二天，她搭火車前往華盛頓參加讀書活動。在火車上，她大哭、發短信、在電話裡談論這一切，然後用襯衫擤鼻涕，然後哭得更厲害，有一次她對旁邊穿西裝的男人說，順便說一句 她對他的不滿進行了反駁，“我不會傳染。”然後，當他起身離開費城的火車時，那個男人簡單地說，他的語氣在她看來幾乎令人難以忍受，充滿同情心：“一切都會好起來的。”而她又失去了一切。朗讀前，她請姊姊在浮腫的眼神上塗抹痔瘡膏。

此後，尤厄爾在接下來的幾年中保留了他在列剋星敦的教職，因此當皮塔德在塞瓦尼評論關於他們的婚姻。但當我向尤厄爾提到這篇文章時，他告訴我他不確定自己是否讀過這篇文章。

“是關於什麼的？”他問。 「我的意思是，我知道我聽說過這件事。我知道人們打電話給我說，’哦，你看到漢娜的作品了嗎？

皮塔德對那段時間的描述有所不同。尤厄爾知道她正在努力，她說。 「消息發布後他給我寫了一封電子郵件。這就像是經典的安德魯。他祝賀我，他說我做得非常好，大部分都做對了，我應該為自己感到驕傲。這是一種非常家長式的作風，有點居高臨下，又有點慷慨。我們的所有問題都集中在一封電子郵件中。

當我向她轉述尤厄爾告訴我的事情時——他不記得自己是否真的讀過她的文章——她小心翼翼地回應了。 “我要這麼說：他對你這麼說對我來說一點也不奇怪，”她說，“這是一個問題。”當我問她是否認為尤厄爾相信他告訴我的事情，或者認為我不會發現其他情況，或者是否還有其他解釋時，她回答說：“我真的活著就是為了想像答案是什麼，”然後詳細闡述了她自己對寫作和真相必須如何混合的細緻入微的方法，以及她認為這與尤厄爾的有何不同。 「對於一個同時也是個騙子並且喜歡講故事的人來說，我有一個非常好的理解：這就是它成為故事的地方，這就是事實，」她說。 「當我嫁給一個不能很好地掌握明顯事實的人時，我感到很沮喪。我明白你的問題。你覺得他真的相信嗎？我不知道。我們討論了論文！這讓我發瘋。但也許他忘記了！

第二天早上我的收件匣裡有一份尤厄爾的電子郵件副本。

嗨，漢娜，

我只想說我讀過你的文章。它是坦率的、優雅的、真實的——在濟慈的意義上，也就是說，美麗。 （我承認我哭了一點。）我欽佩你的誠實，我羨慕你的勇敢。 （裡面也沒有一點才華…）很難接受事實，更不用說讓這個事實對你的讀者毫無爭議地令人信服了（特別是如果他是你的前夫）。

無論如何，我想我只是想祝賀你。我想說：也許我們不會成為曾經最好的朋友，但你的文章給了我希望，我們不會忘記我們在漫長而重要的時間裡的朋友…

Envoi：你寫了一篇美麗而令人心碎的誠實文章。該死的，皮塔德！你是一位出色的作家，你觸及了問題的核心，你真的做到了。

布拉瓦，

安德魯

當尤厄爾看到這封電子郵件時，他回答道，“我對寫過那封郵件或讀過這篇文章的記憶為零，但看來我讀過”，並暗示他寫這封郵件是「為了走正道」。此外：“值得注意的是，我認為她的回憶錄在美學上表現得不好，我的意思是，很大一部分原因是它沒有實現我在那封電子郵件中似乎讚揚的內容。”

2018 年底，皮塔德第一次開始在電腦上的文件中做筆記，用一些簡短的片段嘗試了她可能重新審視這些材料的不同方式。其中一個標題為“我得到了房子、汽車和狗”。另一條是「史丹利·盧埃林愛上了自己的魅力」——盧埃林是尤厄爾的變種版本。另一個，“有很多理由討厭米妮·格里茲瓦爾德。”格里茲瓦爾德就是她。 （「我給自己取了一個非常可怕的名字，」她說。）她說，在那段時間，她作為作家的動力感到停滯不前。她很高興聽我說——「一本精彩的書，」她說——就像她寫第一本書一樣。但她覺得她對第四個的一些決定做出了錯誤的判斷，看得見的帝國，故事發生在現實生活中的 1962 年空難之後的亞特蘭大，一架滿載亞特蘭大達官貴人前往歐洲博物館參觀的飛機在巴黎停機坪上喪生。 「我有最後期限，我正在經歷離婚，」她說。之後，她寫了一本小說，名叫熱門內容但沒有出版商接受它，她說，經過反思，它「裡面沒有氧氣」。

2019 年底，她將注意力重新轉向自己最近的經歷：「我想，這裡有一個很棒的故事，正確的？這就像一個經典的背叛故事。每個故事都被講述過，但這是我的故事，我對它有深入的了解。她決定把它寫成小說：「我以為這會很容易。這只是填空而已。

她走了。一路上，她嘗試用希勒的聲音、尤厄爾的聲音以及虛構的她自己的聲音來寫段落。 「我特別嘗試從安娜的角度來寫它，」皮塔德說。 「因為我認為取笑我很容易。我想，這是一個有趣的開始寫書的地方——一個得到了男人的女人，她所想的是她有多恨那個讓她得到男人的女人。我從中得到了一些樂趣。但當她繼續前進時，她發現這不起作用。 “我想我想，有什麼危險？“她說。 「讓我的故事對我來說有趣的是，歸根結底，這就是我的故事。我寧願他媽的說實話。讓我們把這件事結束吧。

到目前為止，疫情正在肆虐，她被關在新家的閣樓裡，克萊默和他的女兒在樓下。 「我感覺自己就像一頭關在籠子裡的動物。我只是在想這些談話，我在想，你太可悲了，竟然讓他們對你說這樣的話。所以我想寫下它來驅除它。

“這是亨利·詹姆斯小說的藝術誰說好的作家就是幾乎沒有失去任何東西的人，」她說。 「我對那些我沒有註意到的失去的東西感興趣。因為我喜歡將自己視為一位優秀的作家，不會失去任何事物。這就是為什麼這種環境和情況——我認為它傷害了我的自尊心。事實上，他們欺騙了我，而我卻錯過了這一點，這有時比傷害我的心更傷害我的自尊心。

在我們夏洛特斯維爾的談話中，尤厄爾有一次反思說，對作家來說，皮塔德和他之間發生的事情可能只是事情的自然順序。

「我認為這說明了很多人離婚了，但是兩個作家離婚了，然後走向不同的方向，寫出幫助他們理解自己經歷的故事，」他說，「而不是在前面發生衝突。彼此或面對面或其他什麼。這可能是許多文學婚姻中發生的事情。我的意思是，對我來說這是有道理的，如果你組織想法的方式是書面的，那麼你可能會去頁面上這樣做，並且可能不會在現實生活中與那個人的對話中討論它，尤其是當你已經決定一切都結束了。

有一種圓滑的方式來總結你們所說的話，那就是，“現在關係結束了，你們倆都可以開始真正開始了。”

「當然，」考慮到這一點，他回答。 「是的。我不認為這是那麼油嘴滑舌。

皮塔德寄了一份我告訴尤厄爾的下一本書的草稿，書名是如果你愛它，就讓它殺死你將於 2025 年 7 月出版。聽到這個消息後，她在谷歌上搜尋了她的前夫，尋找更多細節。 “在這樣做的過程中，”她寫道，“我無意中發現了他寫的一個故事，其中我被一個無家可歸的人刀殺了。”

哈娜隨後告訴她的男朋友（在生活中，他是一位教授，有一個前妻生的女兒）——她發現了她前夫寫的一個故事，其中她和他都有出場，他的名字叫布魯斯。然後，敘述者向本書的讀者宣布，她將從尤厄爾的故事中藉用布魯斯這個名字來稱呼她的搭檔；本書的其餘部分,這就是他的名字。

皮塔德告訴我，她實際上是在 2022 年 3 月聽說過尤厄爾的書，當時她的經紀人向她發送了一封電子郵件，其中包含該書的螢幕截圖出版商周刊公告。皮塔德將截圖轉發給她的朋友、桂冠詩人艾達·利蒙，並附上註釋“這個混蛋寫了一本回憶錄”。 （利蒙必須更仔細地閱讀皮塔德發來的內容，指出這是一本小說。）「我瘋了，」皮塔德說。她憤怒地問克萊默對這件事的看法，並向我引用了她顯然認為合理得令人憤怒的回答：「漢娜，我認為你必須放手。你寫了一本關於它的書？他寫了一本關於這方面的書。

就在那時，在現實生活中，皮塔德也求助於Google。 「我還沒做過，」她說。 “因為誰他媽的用谷歌搜尋他？”坐在克萊默對面的廚房桌子上——“他問，‘你在做什麼？’我想，『沒什麼』」——她偶然發現了《萬聖節》並開始閱讀。

「首先，」她說，「這是他寫過的我最喜歡的東西。太棒了。其實我真的很喜歡它。但其次，這是一個她被謀殺的故事，她覺得這「非常令人毛骨悚然」。

這種可怕的場景成為皮塔德圈子裡的一個笑點——「我會對艾達說，『我已經被謀殺了三年了——我不知道！』」但這開始讓她感到不舒服。她開始了一些新的寫作，想像了她喜歡向克萊默大聲朗讀的對話和場景——這些場景受到了這一發現的啟發。最終，這些場景融入了她的下一本書，其催化劑是尤厄爾小說的發布和他寫的這個黑暗的短篇小說。 「『萬聖節』是必要的，百分之百。然後它就明顯開花了。我想讓他知道」——她發出一聲長長、深沉、苦澀的笑聲——“這本書是因為他而寫的。

並以他的名字作為你的搭檔布魯斯，並在你的書中使用它？

「這是我做過的最喜歡的事情之一。這是一個很棒的名字。我非常感謝安德魯給了他這麼好的名字。

皮塔德說她還沒讀過尤厄爾的書為生活而設。或者更確切地說，她說，她只閱讀了亞馬遜允許免費預覽的 26 頁。 「我瀏覽了一下它們，」她說。 “我想，就夠了。我已經看到了我需要看到的東西。

尤厄爾和皮塔德並不是捲入這場騷亂的唯一作家。事實上，我掌握的證據表明，他們都不是第一個就此事發表書面反思的人。如今，瑞安福克斯 (Ryan Fox) 是一名智慧財產權交易律師，但他仍然是一位詩人——就像他們在夏洛特斯維爾在一起時一樣。 2017 年 5 月初，幾週前塞瓦尼評論發表了皮塔德的文章，福克斯寫的一首題為「雙手洗臉」的詩出現在紐約客。在其中，這首詩的敘述者打開了一本四首四重奏他面對著曾經與他分享這本書的人的筆跡。皮塔德在書中寫到了這首詩我們太多了，以及福克斯如何給她發短信談論這件事。“他寫道：’這是關於你前任的旁注讓你措手不及。’然後他寫道：“悲傷！”我對此回應：「悲傷！」」在列剋星敦，她對我說，「那首詩真的很可愛，我為他感到驕傲，因為它出現在列剋星敦。紐約客。你知道，我用一本書來捕捉他用十行文字所做的事情。

但有一天晚上，當福克斯在綠點的一家酒吧與我會面時，我們首先確定的是存在誤會。他的詩是他在出版前幾年寫的，當時他還在法學院讀書，講述的是另一位更早的前任。他在她的書中記錄了皮塔德的誤讀，但認為沒有必要就此聯繫她。 “這並沒有讓我那麼困擾，”他說。

不管。福克斯確實寫下了他生活的這一部分，儘管不是立即寫的。他說，2016 年夏天之後的一段時間裡，他「處於生活模式」。之後我就開始了一段新的戀情。我真的沒有時間去處理發生的事情。我有點像專注於生存之類的事情。然後，在 2017 年秋天，他從日常工作中抽出一段時間，在 Yaddo 靜修（這些都是 Yaddo 打斷的生活），他開始寫一首長詩“Eppur Si Muove”。這首詩廣泛地穿越了美國青少年時期的分裂，然後談到了夏洛特斯維爾的暴力事件及其影響。當他這樣做時，福克斯發現自己將這些更廣泛的劇變與他對希勒的記憶——當時他與她或尤厄爾並沒有真正聯繫——以及他們身上發生的事情並列在一起。 “解決，”他說，“失去的愛。”

我的眼睛和耳朵你去哪裡了

十幾年的垃圾箱？

你在哪裡，我的手套之手，

宮廷愛情變成了什麼？

這首詩是福克斯尚未出版的詩集中的最後一部分，第十九交響曲，他在我們會面之前寄給我的。第一部分「愛情之後」中的許多詩歌都提供了他與希勒關係的早期反思，這些詩歌是在事情發生時寫成的——並且經常出版。 “接觸，”他說，“一種殘酷的幽默和失敗婚姻的溫柔。”

沒人真正在家，但燈還是亮著——

沒有人真正確定還剩下什麼強迫行為——

第一首詩《夜晚和週末》的第一行是：

“你對此無能為力，也無能為力，”福克斯在談到那首詩時說道，“雖然有點無助，但意識到還剩下一些溫柔之類的。”

我問他和希勒是否會討論當他寫這些詩時，這些詩是關於他們兩人的。

「我的意思是，不，」他說。 「那將是經典的我們。我們沒有討論這個。她說，“幹得好——這是一首很棒的詩。”就像，“讓我們慶祝一下吧。”老實說，這就是我們的MO。經過一段時間後，事情變得很清楚——我們需要解決一個問題。但沒能做到。在我們的婚姻中。我們可能有非語言的方式來解決這個問題——比如透過詩歌。

福克斯於 2003 年搬到夏洛茨維爾後，在他和當時的女友舉辦的一次聚會上遇見了希勒：“我認為她在我們的廁所裡做了一些愚蠢的塗鴉。”一年之內，他們就在一起了。他透過希勒與皮塔德成為朋友。

他告訴我他找到了皮塔德我們太多了讀起來「令人興奮」。他特別喜歡夏洛特斯維爾早期皮塔德和希勒之間的場景。 “儘管這可能不是他們之間發生的最好的事情，”他說，“但這讓我回想起生命中無憂無慮、令人愉快的時光。”另一方面，他說，“顯然我不喜歡自己被描繪的方式。”

你覺得她如何描繪你？

“嗯，我猜是一個傷感的醉酒者。”

為什麼你認為這是她的做法？

「對我的描述沒有任何誹謗性。可能沒有什麼是不真實的。你知道，有幾個晚上，我喝得醉醺醺的，傷感想打電話給她。這部分並非不真實。這是以犧牲我所反對的角色的其他部分為代價的。另外，我覺得那個角色可能首當其沖地承受了四個人喝酒的後果。我是從文學的角度來理解這一點的。

他說他喜歡尤厄爾的終身受用還有很多。 「我喜歡它的輕鬆和跳躍的一面，」他說。 “我喜歡好看的喜劇。”他也喜歡自己的角色喬治。在尤厄爾的書中，福克斯的替身接近酒吧的人們，用詩或有時用查理卓別林的套路為他們唱小夜曲。 「這是一個喜劇角色，所以在某種程度上它比生活更重要，」他說。 “但這也是一個非常迷人的角色。”

至於兩本書都將他和希勒的婚姻描述為基本上已經破裂，他說這很公平。

「我認為，這在我們的朋友中是一個公開的秘密，」他說。 “特別是隨著那個夏天的臨近，很明顯我們必須採取某種激烈的干預措施才能挽救它。”

事實上，在同一周內，他開始單獨約會一位新女友，並在得知尤厄爾和希勒的真相之前幾天，將一個手提箱帶到了她家。他是在皮塔德在紐約讀書的那天收到這封訊息的。希勒給他發短信，詢問他們是否可以說話：「我接了電話，我聽到了她的聲音，她充滿了恐懼，幾乎在顫抖。於是我走進會議室，關上門，她告訴我她愛上了安德魯。而且，我的意思是，老實說，我的反應是歡鬧和表演以及興奮的混合。不信。這是怎麼發生的？比如，什麼？震驚。我的意思是，我不知道人們在這種情況下通常會有什麼感受，但對我來說，首先，這就像一個令人難以置信的多汁的八卦。

你不應該對自己的生活有這樣的想法。

“當然。但我想我立刻就明白了，這是我們的婚姻需要結束的一種幹預。我當時想，『好吧，我想你們今晚都不會參加讀書會了。我們將聯絡您處理租賃所需的任何文書工作或任何事宜。還有離婚。

至於閱讀，他形容為“一個非常美好的夜晚”。

「漢娜和我說，『是啊！不再有戒指了！從字面上看，這就是我們互相打招呼的方式。

福克斯回應了皮塔德告訴我的話——他積極嘗試保持朋友關係，直到很明顯她不再想要這樣：「我花了一段時間才明白，她對留在家裡的感覺與我不同。」與這個群體的接觸非常神奇，也是我們生活中的重要部分。皮塔德還告訴我，尤厄爾認為她無法與這個團體保持朋友關係是「想像的失敗」。從這個角度來看，福克斯更為成功。他承認，有些人對他現在與希勒和尤厄爾成為朋友感到驚訝——「我對此感到很奇怪」——但他說，對他來說，這從來都不是一個真正的問題。 「當我們搬出安娜的住處時，安德魯幫我把梳妝台搬到了我新女友的住處，」他說。 「此後他每次來城裡，我和他都會喝啤酒。一開始有點緊張或不同。我們花了幾年時間才與安娜和安德魯恢復了充實的友誼。

我向福克斯解釋了皮塔德下一部小說的前提，但他並不知道。

「好吧，」他說。 “人們總是無法滿足彼此。”

有什麼想法嗎？

“迫不及待想讀它。”

當我在夏洛特斯維爾時，尤厄爾向我講述了希勒寫過但從未出版的一本小說。他向我描述這是「關於她在紐約的歲月。這在某種程度上是關於她的婚姻，但它實際上是關於一個女人在生活和婚姻中的孤獨，也是那些年布魯克林的快照……一本非常黑暗的書，講述的是一個非常孤獨的人。我想知道這本書是否會包含對他們四個人之間發生的事情的另一種看法，我問尤厄爾這本小說是否會追溯到 2016 年。 “不，沒有，”他說。

福克斯告訴我他還沒讀過希勒的書，儘管他知道書名是晚上和週末。他提醒希勒，這個頭銜是他先用的。 “我認為她不在乎，”他說。 “我也不這麼做。”他指出這是他們以前常去的位於貝德福德大道盡頭的一家酒吧的名字。 “這也是一個很好的標題，你知道嗎？”他說。

我在夏洛特斯維爾時沒有見到希勒，但後來我聯繫了她，我們安排透過視訊通話。她還寄了一份草稿晚上和週末事先，在一封電子郵件中將其描述為“一部自傳小說”，並告訴我：“這是關於我在紐約的時光，與瑞安結婚，酗酒，自我毀滅，一個令人痛苦和可怕的成癮故事並感謝上帝它沒有被出版。她的描述夠準確；它充滿了混亂、魯莽和絕望，而且巧妙地如此。皮塔德這些天顯然對希勒抱有很多負面情緒，但當他們一起參加弗吉尼亞大學寫作計畫時，他仍然告訴我有關希勒的寫作：「我認為她本能地是一個出色的講故事的人。我認為納博科夫談論的是無法教導的東西，那種魔力，她的一些故事就有這種魔力。而且我並不是唯一一個這麼想的人。

當我們交談時，希勒向我解釋了她想透過這部小說實現的目標：「所以，女性試圖透過很多方式來描寫自我毀滅、酗酒和身體不適。但我找不到真正的痛苦感受。通常，女人喝了太多酒，然後就會變得糊塗。他們總是記得他們是如何回家的。他們很尷尬：“哦，我在那個聚會上出醜了。”當我讀到這篇文章時，我會說：“真的嗎？”這裡有一些真實的東西，但無論出於何種原因，女性並不真正知道如何寫它。所以我試圖解決這個問題。它非常詳細地闡述了她的經歷——遠遠超越了對葡萄酒的迷惑——以及她與福克斯（這裡名叫大衛）的生活的平行經歷，在本書的大部分內容中，這種下降的軌跡似乎正在回升。她一度寫道：「我想人們一定做了什麼事情來驅散悲傷。但我無法弄清楚那是什麼。 「我以為我要死了，」希勒告訴我。 “我對此非常確定。”如果她現在很高興沒有將所有這些細節公之於眾，那麼有一方面她感到遺憾。 「我為紐約的女孩自殺感到難過，希望她能找到這樣的聲音來共鳴，」希勒說。 “這就是我為他們寫的。”

這種下降的軌跡最終會被打破——在小說中，幸運的是，在生活中也是如此。正如她所說，困境是“我該如何結束這種可怕決定的無情衝擊？”即使她最終必須在自己內心找到答案，一個催化劑就是一個老朋友。在小說中，我們第一次見到尤厄爾是在希勒第一次見到尤厄爾時，那是在夏洛特斯維爾。好吧，當我說「尤厄爾」時，我當然指的是代表尤厄爾的自傳人物，在這裡我需要停下來指出一個更超現實的離奇之處：希勒為尤厄爾的替補選擇的名字。派崔克.與他的前妻在電影中為他使用的名字一模一樣我們太多了。「這非常非常奇怪，」希勒說，但他不想對此進行太多解讀。 “它的音節數量大致相同，而且是一個強有力的主角名字。”

很久以後，當派崔克再次出現在她的書中時，他現在有了妻子伊莉莎白。但考慮到尤厄爾告訴我的話，我還是沒想到晚上和週末走向終點。但確實如此。突然，帕特里克在法國獲得寫作獎學金後中途前往紐約訪問，我們聽到了我們在其他地方聽到的另一個版本：

派崔克和我發現彼此在半夜在一個我從未去過的空酒吧裡接吻……我們回到公寓，一起睡在蒲團上，而大衛則在臥室裡昏倒了。第二天我感到羞愧，為自己感到羞愧——我和我最老的朋友發生了性關係，我曾經開玩笑的那個朋友從來沒有對我說過話，這是我僅存的、我從未以某種方式破壞的友誼之一。

我還應該注意一件事，我開始意識到這些關於 2016 年夏天發生的事情的多個虛構和半虛構的描述。晚上和週末2020 年新冠疫情爆發的頭幾個月。就在同一時間，尤厄爾陷入了困境。為生活而設。還有皮塔德寫作的時候我們太多了。

我告訴希勒這一點，並說在這部糟糕的電影中，你會看到美國各地的這些房間，每個人都在寫同樣的事情。

“電影不好？”她問。 “那部電影聽起來棒極了。”

希勒說，一開始，當她在夏洛特斯維爾認識他時，她和尤厄爾（四人中第一個認識的人）透過寫作建立了聯繫：「他是音樂家，我會開車送他去參加他的一些演出，我們只會不停地談論寫作。及時，他們四人分享了這一點。 “我們都很認真，”她說。 「這對我們所有人都很重要。我們並沒有真正看到另一條路。從某種程度上來說，我們是全力以赴的。

她用一種深情的嘲諷來描述他們的集體心態。 「研究生課程有這樣一種說法：當你什麼都沒做的時候，它們會讓你感覺自己像個明星，」她說。 “你感覺自己被選中了，你很特別，你會成功的。”

希勒發表了一些故事（其中一篇以歐內斯特·朗鮑姆為筆名——「我不知道我為什麼這麼做，」她說）。但當她和福克斯搬到紐約時，她向自己宣告，她已經完成了。她已經找到了一份好工作——現在她是一家金融科技公司的營銷總監——“我只是說，‘我不能再這樣做了。’”我厭倦了內疚感。我厭倦了自己失敗的感覺。我只是想繼續前進。她堅稱，她從不嫉妒其他人，因為他們繼續追求不同程度的認可的寫作。 「我只是有一種天賦，不在乎這些，」她說。

但最終，寫作把她拉了回來。

在希勒發出之前晚上和週末2021 年 1 月，又一座橋需要跨越。她知道尤厄爾需要讀這本書。

「我很害怕，」她說。 “太可怕了。”無論她向他講述了她在紐約的生活，但她肯定沒有告訴他全部。 「他不知道情況有多糟。他不知道瑞安和我當時的確切關係類型。但我不想說出來。我不得不把它給他。有時我想我寫這些只是為了將它作為記錄，以便他可以看到。

也許這只是用文字記錄一個人的生活的更廣泛用途的一部分。

「有時寫下來比思考它們更容易，」她說。 “你不必考慮現實。你考慮一下描述。這是一種逃避。你可以活在你的書頁裡。

她說她也考慮過展示晚上和週末到福克斯。但她沒有，現在仍然沒有。

“我認為這會讓他感到難過，”她說，“我想他可能會覺得我背叛了一些對我們的關係和彼此來說很私人的事情。”

回想起來，她意識到還有一個值得慶幸的理由晚上和週末從未向公眾公開：“在看到安德魯的書甚至漢娜的書所發生的一切之後，我很慶幸自己可以置身事外。”她指出，這方面對尤厄爾來說很困難。 「不幸的是，他的書一直被這個漢娜星球所吸引，」她說。 「他不想寫回憶錄。他從來不希望這些人被當作真實的個體來對待。對安德魯來說，這不是一個試圖秘密談論真實人物的遊戲。我一直告訴他，『再寫一本書吧。不要讓這些人中的任何一個人參與進來——只是不要想它。）（他和希勒都在創作與 2016 年 7 月的事件無關的新小說。）

「自從我認識他以來，他就一直認真地做這件事，」希勒說。 「我的意思是，他只是承諾了。他致力於形式和藝術。這對他來說不像是個黑客機會。他是老派。索爾·貝婁.你知道，他希望被認為是他這一代人中最好的作家。

尤厄爾告訴我，去年 12 月，他和希勒走進夏洛特斯維爾一家酒店的大廳，想在回家吃晚飯之前喝杯馬提尼酒，結果遇到了一位著名作家和她的丈夫。 （尤厄爾猶豫著要指出作者是誰，但當我指出這顯然是安·貝蒂時，他同意了這一點。）他們交談，聊得很開心，當他的小說出現時，貝蒂表達了閱讀它的熱情。 （在尤厄爾的版本中，希勒的包裡有一本，儘管她告訴我她必須回家才能拿到。）這次會面溫馨地結束了。

在接下來的幾天裡，尤厄爾收到了貝蒂的來信，他認為這些來信相互矛盾。一方面，他和希勒被邀請吃早午餐。另一方面——我在這裡引用了尤厄爾圍繞他的小說出版所寫的一篇未發表的文章——「她說，她讀過我小說的第一章，非常喜歡它，但無法繼續，原因是她不知道它會講什麼，而現在她知道了，憑良心來說，她無法再讀下去了。畢竟，她仍然是我前妻的朋友。

這讓他很困惑。 「對於一位 70 多歲的作家來說，這只是一個有趣的立場，」他說。他指出比蒂最近的一本書，圍觀者，夏洛茨維爾的真實人物，“比如一個擁有書店的人和在健身房工作的人。”他的觀點似乎是，有一種文學原則適用於此，也許是關於作品的神聖性和分離性的一些東西，而貝蒂是這方面的大師。當我告訴他，也許她的反應表明有人優先考慮其他價值觀，例如友誼時，他的反應表明他認為她犯了一個奇怪的、難以解釋的類別錯誤。

皮塔德告訴我，她和貝蒂偶爾會發電子郵件，所以我問貝蒂是否提到遇到尤厄爾。她沒有，所以我向皮塔德簡單解釋了上述故事。

她停頓了一下。我在列剋星敦的時候，有時她的眼睛會流淚，但這是唯一明顯的觸發因素不是某種傷害。

「我必須告訴你，」她最終開始說道，「我的背部非常糟糕。每年一次，幾乎總是在我生日那天，我會去急診室，因為這會讓我癱瘓。他們只給我注射過一次嗎啡。嗎啡應該遠離我是有原因的，因為我的身體充滿溫暖的感覺……我必須說，我現在對安有一種嗎啡引起的溫暖感。這並不是因為我不想讓人們讀安德魯的書，也不是因為我不想讓他成功。但我現在對安充滿了愛。

由於它們各自表達了過去的版本，因此存在一些明顯的爭議領域。對於皮塔德來說，希勒對尤厄爾的意圖是顯而易見的事實：“我認為她已經打了好幾年了。”希勒堅信事實並非如此。 「我一直認為很明顯我對安德魯沒有那種感覺，」她說。

「我從來沒有想到過，」福克斯同意道。 “有很多人都嫉妒安娜。但安德魯從來不是他們中的一員。我真的很震驚這是他。事實上，在這件事發生之前，我並不認為安娜對他感興趣。

你認為漢娜為什麼不這麼認為？

「我的意思是，我認為這符合她對安娜的看法，認為她是一個更縱容的惡棍。然而，如果有的話，我認為她的錯誤，或者其他什麼，就是她的衝動。我認為安娜沒有耐心在多年的時間內制定這樣的計劃。

皮塔德的關鍵時刻我們太多了，書中的第二段對話——真正奠定了基調，表明所描述的越軌行為將遠遠超出性不忠的範圍——是皮塔德和希勒之間的一次通話記錄，當時尤厄爾和希勒的關係已經開始，但皮塔德還沒有發現它。皮塔德在列剋星敦外出遛狗；希勒在紐約的一家酒吧。

書中的對話是這樣開始的：

翠西：我遇到了一個人。

漢娜：你總是會遇到某人。

翠西：我是說真的。他讓我想要孩子。

漢娜：噁心。

TRISH：他讓我想離開我的丈夫。

漢娜：你每年都會這麼說好幾次。

TRISH：我想讓他為我生孩子。我是認真的。

對皮塔德來說，這是一種完全不同規模的背叛。 「很長一段時間——不再痛了——但很長一段時間，」皮塔德告訴我，「那個電話，一周後我意識到她正在談論我的丈夫，而且她已經離開了她以她的方式告訴我，我無法解析其中的邪惡。我無法解析它。這對我來說沒有意義。我的大腦有點停止運轉了。她說，這是一個永遠不會離開她的電話。 「我他媽的討厭被欺騙。我討厭被那些我認為我讀得很好的人欺騙。那天我被蒙蔽了。

當我第一次向希勒提及此事時，她有點不屑一顧，說她認為書中描述的對話我們太多了旨在成為這本書的想像場景之一。 「我不會那樣做，」她說。我強調，我確信皮塔德相信她記得很清楚。 「我的意思是，我毫不懷疑她相信自己記得很多事情，」希勒回答。我繼續向希勒引用書中上述的對話。當我讀到「嬰兒」這句台詞後，希勒驚呼道：「這太噁心了。我永遠不會這麼說。同樣，當我說到“我想讓他給我生孩子”時，她說，“哦，天哪。我這輩子從來沒有說過這句話。

皮塔德聽到這一否認感到非常憤怒。 “有些事情我非常確定，”她說，“其中之一就是這次談話。”皮塔德起初以為希勒正在談論他們之前討論過的某個年紀較大的人。 “我說，’你想和這個傢伙生孩子嗎？’她說：“不，這是一個新人——你不認識他。”我問他的名字，她說，’他和我們同齡。

不知何故，這個問題似乎是所有問題中最原始的，是他們永遠不會達成一致的其他所有問題的代表。當我在他們之間來回走動時，戰線只會變得更加僵硬，任何脆弱的相互尊重感似乎都崩潰了。

「我認為她只是把事情搞混了，」希勒說。 「她可能把它寫進了她的書裡，現在她也是這麼記得的。這就是作家所做的事情。

「我的意思是，我想說的是，漢娜的故事裡有這種背叛會很方便，」尤厄爾附和道。 「如果這對她的故事、她的敘述來說很方便，那麼我想她不得不相信，不是嗎？我並不是想說她編了什麼。我認為富有創造力的頭腦會以奇怪、有趣和不同的方式聽到事物。

反過來，皮塔德的情緒是一種長期醞釀的疲憊。 “這對我來說不再重要了，”她說，“但我知道我是對的。”

當你把一個真實的人放入一本書中時，你可以在說出另一個字之前引導讀者的一種方法是透過你稱呼他們的名字。在參與者發表和未發表的各種小說、故事和草稿中，使用了以下名字：安德魯·尤厄爾的某些版本是珀西·溫特斯、弗雷德、丹尼·溫特斯、史丹利·萊韋林和派崔克（兩次）；漢娜·皮塔德飾演黛布拉·克勞馥、伊莉莎白、漢娜、哈娜、明妮·葛里茲瓦爾德、潘妮·史尼德和安琪拉；安娜·希勒（Anna Shearer）飾演翠西（Trish）、蘇菲·席勒（Sophie Schiller）、梅西（Maisie）、旺達（Wanda）、艾米麗·普魯特（Emily Pruitt）和喬治亞·普魯特（Georgia Pruitt）；瑞恩福克斯飾演喬治、大衛、米契爾和約翰雷姆斯。

有時，這樣的名字可能有一個甜蜜的私人參考點——例如，希勒在尤厄爾的小說中被稱為蘇菲，這個名字與她來到這個星球上第一天的情況有關。你可能會說，一個早期的故事講述了我們選擇的字詞常常會產生我們看不到的後果。希勒的父親是急診室醫生，在家裡接生她後，她的父母決定她的名字應該是安娜，中間名是蘇菲。事情就是這樣，直到三個月後，她的姐姐把家裡新來的這個消息告訴了同學，她帶著一些令人不安的消息趕回家，關於可愛的寶貝安娜·索菲·希勒的名字首字母的拼法。她的中間名悄悄改為克莉絲汀娜。

但有時，一個名字帶有有毒的電荷——或者至少對於那些如此重命名的人來說是這樣的。也許在這方面最受冒犯的是皮塔德和希勒也就不足為奇了。

希勒反對皮塔德稱她為崔西。當我見到尤厄爾時，他已經預見了她的反對意見。 “崔西很便宜，對吧？”他說。 「它意味著某種放蕩之類的東西。我的意思是，我認為這是一次廉價的打擊。

“我們是否已經到了這樣的地步：一生都在私立學校上學的作家可以取笑西弗吉尼亞州的人，說他們很愚蠢，說他們詞彙量不好，還給他們起名叫崔西？”來自邊境另一邊俄亥俄州的希勒問我。 「奇怪的是，其他一切——另一個女人，讓它成為一個卑鄙的女孩，裡面有一點蕩婦的恥辱，等等——我覺得我可以處理。出於某種奇怪的原因，人們對我在西弗吉尼亞州沒有受過教育而因為我來自哪裡而成為一個白痴感到挖苦。那隻是燒了一點點。

皮塔德不再被尤厄爾為她選擇的名字所吸引。

「他們給我起名叫黛布拉，」她說。 “我會說‘他們’，因為我認為這是一次聯合對話。我想起他們兩個一起吃早餐，喝著咖啡，問道：“黎明了嗎？” '不。 “梅格！” “不，”“黛布拉！！！”然後兩個人就只是咯咯地笑。他們知道我會討厭它嗎？他們確實他媽的這麼做了。他們還不如給我取名叫內爾！我敢打賭你內爾在他們的候選名單上。

尤厄爾和皮塔德分手後第一次見面，他去列剋星敦拜訪了她，據她回憶，他們出去散步了很長一段路。當皮塔德在2018 年的播客中談到這一點時，她講述瞭如何既有淚水又有笑聲，但後來尤厄爾如何開始向她解釋他無法給她打電話並告訴她如何做是多麼糟糕。換句話說，他無法與他習慣於分享興奮的人分享他所有的新興奮。

這時皮塔德說她阻止了他。她有件事需要立刻告訴他。她告訴他，兩天前她在她的新小說中寫了一段對話，當這本書出版時，尤厄爾知道她寫的文字不是取自這段對話，也不是受這段對話啟發，這一點很重要。 （這裡，供參考，相關段落，第28頁可見帝國：「羅伯特拍了拍自己的額頭。 「你知道嗎，」他說，「過去一年我想告訴莉莉的就是麗塔？ ……如果我把麗塔今天下午說的話告訴莉莉，她不會笑死嗎？我無法忘記麗塔。我滿腦子都是她。我想談談她。我想和莉莉談論她，因為莉莉是我最好的朋友...』」）

在播客中，皮塔德描述了接下來發生的事情：“他就像是‘這就是為什麼你他媽的太糟糕了！’”然後我們就開始打架了。但這是真的。我的意思是，這就是為什麼我對與之建立關係感到很糟糕——當我應該經歷這個非常戲劇性的時刻時，我能夠退一步說，『我只是想確保你我知道，兩到三年後，當我正在寫的這本書最終出版時，這不是你的主意——它已經是我的主意了。他說，’你他媽的是真的嗎？

「我確信，」皮塔德告訴我，「我這樣做的部分原因也是為了傷害他並破壞他的經歷。如果你說，’我已經想像過你正在經歷的事情，而且我已經把它寫下來了——這就是你的原創性。

只有四個想寫的朋友：關於他們自己，關於彼此，關於寫作和被寫。

“事情就是這樣，”尤厄爾說，“尤其是當你和那些自負且想像力豐富的藝術人士一起出去玩時。”

「渺小將會消失，」皮塔德告訴我，「因為永遠揮之不去的是：我真他媽的幸運。我得寫了我希望世界各地的年輕人能夠以這種方式體驗藝術和對話。而且，天哪，讓我們繼續這樣做，並儘可能長時間地為此感到沮喪。讓我們進行眼神交流吧。咱們互相生一下氣吧。比如說，『你從我這裡偷了這個』； 「我從你那裡偷了這個」； “那不是真的。”安德魯和我，歸根結底，我們什麼都不是。但你在開玩笑嗎？我寧願成為別人書中的一個角色，也不願完全不被承認。

在我與尤厄爾交談的某個時刻，我向他指出，大多數讀到這篇文章的人都不會成為作家。他們這樣做時可能正在思考的問題之一是人們是否應該害怕他們中間的作家。

是的，他說。 “我認為這可能是明智的。”

皮塔德告訴我，與克萊默約會大約六個月後——當我們談話時，她和我坐在他們合住的房子的客廳裡——他告訴她，他需要她永遠不要寫關於他的事。

她向我描述了她的反應：“我當時想，’我聽到你說的話了。’”我當時一直在想——我已經告訴他了——是，“是的，這種關係不會持久，因為我寫的是我生活中的人。”但後來我們繼續約會，我並沒有立刻想寫關於他的事情。有一天，他回到家，無緣無故地說——我沒有提起這件事——他就像是，『我相信你。你可以寫關於我的事。我當時想，『很好。因為我一直在想一些故事…”