攻殼機動隊2:無罪其夢幻般的 CGI 也以 4K 修復版回歸。照片:GKIDS
1995年,攻殼機動隊就像吉加巴奇 AV 反坦克直升機發射的精確飛彈一樣。這部電影由押井守編劇和導演,根據士郎政宗的漫畫改編,位於多個文化時代維恩圖的中心。它是讓動漫獲得國際認可的主要作品之一,是動畫世界構建和動作的持續試金石,並且在科幻小說,尤其是賽博朋克亞流派中具有不可估量的影響力。作為關鍵參考點駭客任務獨自的,它塑造了當代電影的一大片面。
2004 年,續集問世,同樣由押井編劇並執導——簡單地命名為純真在日本並命名為攻殼機動隊2:無罪國際上。評論很友好,但共識缺乏熱情,而且在上映期間甚至未能收回一半的預算。這是該系列中不太被認可的部分之一;粉絲們不會像他們那樣辱罵它,例如,2017 年原作真人版翻拍版,但他們很少讚揚它。也許他們不知道該怎麼做純真,這比第一部電影慢得多,安靜得多,也陌生得多。但這些品質也讓它如此有趣。事實是純真並肩站立攻殼機動隊。而現在這部電影已經有了4K修復並於本週末重返影院慶祝上映 20 週年,重新評估其優點的機會已經成熟。
雖然電影分享了相同的背景、一些角色和某些主題攻殼機動隊, 押井和他的團隊付出了巨大的努力來將其區分為自己的實體。甚至調色盤也不同。第一部電影偏愛冷色調:藍色、綠色、白色和紫色。這幅作品展現了一個充滿霓虹燈和煙霧繚繞的日落的世界,色彩溫暖得近乎刺眼:橙色、紅色和黃色,通常與深黑色形成鮮明對比。你總是能一眼就看出是哪一個攻殼機動隊是哪個。
跨越其不同的化身,攻殼機動隊探索未來環境中意識的本質,人類的「網路大腦」讓他們在精神上與機器、網路和彼此互動。在第一部電影中,主角草薙元子是一名特種警察部隊的戰地指揮官,她因擁有機器人身體而與疏離感作鬥爭,她的大腦是她唯一有機的部分。她透過完全超越物理存在,與她的團隊在電影中尋找的新興人工智慧融合來解決這一衝突。
而不是重複原著的情節節奏,純真遵循其結論的哲學意涵。這部電影探討了在一個自我不再受身體束縛的世界裡會發生什麼事。草薙的前二把手巴特調查了一系列由女性性愛機器人所造成的殺戮事件,這些女性性愛機器人與它們的編程相反,在猛烈攻擊和自毀之前似乎表現出了個性。這個謎團並不是真正的偵探小說。 (這是賽博朋克,所以當一個大公司的名字被刪除時,你可以很好地猜測誰應該對此負責。)它更具本體論:什麼發生在女性身上嗎?
各自的開始攻殼機動隊和純真挑逗他們的分歧。攻殼機動隊影片以一座時尚高層建築中的瘋狂交火開場,隨著一個傢伙的頭部爆炸而達到高潮,接著是描述機器人身體構造的片頭片段。這是一兩拳的興奮,然後是有趣的世界建設。純真故事開始時,巴圖獨自走進一棟骯髒的建築,面對一名逃亡的女性。場景故意節奏緊張,當暴力爆發時,令人震驚和不愉快,而不是冷靜。影片的片頭是空靈的,兩個洋娃娃般的人物在夢幻般的虛空中漂浮著一種舞蹈。就像整部電影一樣,它不那麼有形,更多的是隱喻。
儘管如此,押井的劇本純真比第一部電影更具凝聚力,第一部電影將不同的漫畫章節融合在一起,並強調人口稠密地區的城市戰鬥和追逐場景。第二部電影圍繞著一系列相互基礎的對話展開,主要由辦公室、孤獨的家庭、寒冷的實驗室或有限空間中的兩人或三人互動組成。純真是一項孤立的研究;電影中的大部分時間都是巴圖獨自度過的(或者與他那美妙、完美的狗)。令人欣慰的是,它傾向於避免公開的闡述,不怕有時會讓觀眾迷失方向。其中一個出色的場景是巴圖和他的搭檔似乎經歷了一個時間循環,他們反覆進入一座豪宅並詢問一名黑客,然後發現自己再次外出,重新進入豪宅。隨著角色的現實感支離破碎,觀眾的現實感也支離破碎,強調了敘事對「真實」和「虛假」體驗的擔憂。
對某些人來說,這樣的選擇很容易讓人覺得自命不凡。這部電影最受嘲笑的元素之一是經典引文和典故的密度人物在隨意的對話中掉落。但它們完全符合調查的辯證性質。更令人著迷的是,20 年後,人們可以看到這多麼巧妙地預示著網路不斷獲取資訊的方式改變了人類說話的方式。在不劇透的情況下,故事也以服務中斷而達到高潮,再次強調了孤立的主題。
但這些電影之間最大的區別仍然是美學,而不僅僅是色彩的使用。攻殼機動隊傳統上是在一些數位輔助下製作動畫的,而純真充斥著 CGI,利用了這十年間的技術進步。通常只有角色看起來是手繪的,在完全 CG 場景中移動。純真其圖像仍然與眾不同,環境看起來細緻且栩栩如生——事實上,它看起來比此後出現的許多電腦動畫作品更引人注目,儘管底層工具已經進一步發展。當然,這仍然是 2004 年的 CGI;它沒有手繪動畫的所有優雅和靈魂。但這仍然充分發揮作用純真的氣氛和環境。這些人在一個因技術的入侵和個人身份的傳播而變得越來越陌生的世界中航行。從視覺上將它們與周圍環境疏遠只會讓我們明白這一點。 4K 修復將其渲染得非常漂亮,消除了早期 CGI 中常見的渾濁感。
這部電影將賽博朋克敘事與視覺效果聯繫起來的方式為任何人提供了一個很好的案例純真和它的前身一樣受人尊敬。在訪談押井將影片的主題與動畫本身的本質進行了比較。 “在動漫中,”他說,“沒有真正的有血有肉的人,角色都是木偶。”這些女性機器人看起來像球形關節的模型,被發現是對印在其程序中的創傷做出反應——它們被設計為男性編碼的用戶幻想的替代者,但體現了女性編碼的對被使用的情感反應。其他人在背後操縱。這部引人入勝但又聰明又美麗的電影講述了木偶試圖找出為什麼其他木偶會做出這樣的行為的故事。