照片插圖：禿鷹和照片由 Getty Images、FX 提供

在接下來的三週內，Vulture 將舉辦年度流行文化展。 2015年，我們奮力拼搏最佳高中電視節目;今年，我們將選出過去 30 年來最偉大的電視情侶。每天，都會有不同的作家負責挑選一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌10 月 14 日，電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 擔任決賽評委。科斯比秀的克萊爾和克里夫或美國人'菲利普和伊莉莎白進入下一輪。 一個閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票選出您認為應該晉級的一對。

讓我們暫時嘗試將以下指控分開：連續性侵犯對比爾·科斯比。 （我們不能，我們不會，我們不應該，但為了本次練習的目的，我們將簡短地嘗試一下。）這是一個人，他的遺產被玷污了，以至於科斯比秀該劇在 NBC 八季中有五季收視率最高，它已經被深深地埋藏在 Hulu 檔案中，以至於你需要在搜尋功能中輸入「COSB」才能存取它。儘管如此：每當克里夫向他的孩子以及家裡的觀眾講述良好的道德選擇時，吞下可能積聚在喉嚨裡的膽汁。快轉到那些可愛的片頭片段，科斯比和演員們一起跳來跳去，展現出他最能打的招式，搶劫臉。

因為從紙上看，這應該是一件容易的事。

在一個角落裡，我們有赫克斯泰布爾、克里夫和克萊爾，他們是黑人職業階層（以及美國家庭生活階段）的理想典範，向全美 20 至 3000 萬個家庭廣播。 Huxtables 開啟了 80 年代中後期 NBC 勢不可擋的喜劇陣容，其中包括家庭紐帶,乾杯， 和夜閣，導致晚上 10 點長達一小時的盛況希爾街布魯斯和洛杉磯法。他們對情境喜劇家庭的影響一直持續到今天，即使有些節目，例如偏黑因調整這一核心關係並就美國種族和階級問題展開更具爭議性的對話而聞名。赫克斯特布爾夫婦是電視情侶中有史以來最權威的電視情侶之一，如果不討論他們，就等於抹去了電視歷史。

在另一個角落，我們有菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯美國人大約有 5% 的觀眾觀看了該節目科斯比秀。美國人這部廣受好評的維持生命的復甦器讓這部劇深深地呼吸了一口氣，直到最近才獲得了艾美獎的認可，該劇在FX 頻道播出了四個英鎊的精彩季，這是當之無愧的。原則上，詹寧斯夫婦並不像赫克斯特布爾夫婦那樣「真正」聯姻，而是兩名克格勃特工在冷戰末期被派往美國機構滲透的安排夥伴關係。由於該節目正在進行中，無法衡量詹寧斯夫婦對未來電視情侶可能產生的影響，但很容易衡量他們目前對觀眾的影響——很小。

然而，赫克斯特布爾夫婦和詹寧斯夫婦是了解 20 世紀 80 年代婚姻生活的迷人窗口，當時家庭價值在文化中存在爭議，雷根夫婦是白宮的旗手。幾乎在每個方面，他們都是對比的研究，但將克利夫和克萊爾、菲利普和伊麗莎白團結在一起的一件事是堅定地致力於團結在一起，在共同的是非觀念下撫養孩子。他們從不同的角度看待養育孩子的問題——一個本質上比另一個更穩定、更可持續——但赫克斯特布爾一家和詹寧斯一家之間的結合更容易通過他們與孩子的關係來理解，而不是他們與彼此之間的關係。保護他們的家人，妥善撫養他們，以及在詹寧斯夫婦的例子中，維持正常的幻想，是兩對夫婦最關心的問題。如果僅從外表來看，他們就是模範雷根家庭。

兩部經典的連續劇科斯比秀從第二季開始，《週年紀念日快樂》和《愛情懸崖》在定義赫克斯特布爾婚姻方面大有幫助。重要的是要預先註意克里夫和克萊爾的婚姻是由外部的事件——不是他們在一起的互動，這種互動可以是有趣和迷人的，而是透過其他人如何讓他們表達他們作為情侶所代表的東西。他們在節目中分享了一些親密的時刻，但就像許多虛構和非虛構的父母一樣，他們在疲憊的一天結束時到來，或者被闖入門的孩子短路。找到彼此的時間並不容易。

在《週年快樂》中，最溫暖的科斯比秀在劇集中，克里夫和克萊爾與孩子們密謀為赫克斯泰布爾奶奶和爺爺舉辦了一場令人驚喜的 49 週年紀念派對。克里夫為他的父母安排了一次特別的歐洲巡遊，並委託他們根據結婚前拍攝的一張舊照片創作了一幅油畫。赫克斯泰布爾夫婦以雷·查爾斯(Ray Charles) 的《Night Time Is the Right Time》精心編排的口型同步歌舞結束​​了當晚活動，西奧(馬爾科姆-賈馬爾·華納飾) 飾演查爾斯，小魯迪(凱希亞·奈特·普利亞姆飾) 則高聲高唱「咩咩咩」的伴奏。它的作用是讓克里夫父母的婚姻重新煥發活力：他們記住了曾經的夫妻，並最終克服了不願放棄日常生活去歐洲冒險的心理。

為了紀念赫克斯泰布爾奶奶和爺爺的婚姻，克里夫和克萊爾也確認了自己的婚姻。他們以最簡單的聖經意義來尊敬你的父親和母親，他們將他們長達數十年的婚姻視為一種標準，並將其保存在油畫和畫布上。他們將自己的孩子（包括三名青少年）組織起來，進行一場表演，這既是赫克斯特布爾家庭團結的表現，也是為客人提供的浪漫娛樂。在活動的準備階段，克里夫和克萊爾的父母非常輕鬆，他們大部分時間都在為如何實現驚喜而大驚小怪，而不是讓孩子們參與其中。

《懸崖之愛》講述了埃爾文（傑弗裡·歐文斯飾）狹隘的沙文主義，埃爾文是赫克斯泰布爾大女兒桑德拉（薩布麗娜·勒博夫飾）分分合合的男友。艾爾文對夫妻在婚姻中扮演的角色有著老式的觀念，他把克利夫和克萊爾這對分擔責任的醫生和律師視為異國情調的生物，彷彿他在艾森豪威爾時代睡著了，現在才醒來。當克萊爾問她是否可以為克里夫和艾爾文帶點咖啡時，年輕人說他不知道她這樣「服務」他的丈夫。開始煙火。

在一篇精彩的獨白中，菲莉西亞·拉沙德毫不含糊地定義了赫克斯特布爾婚姻中的讓步，雙方處於平等地位，並有望打破傳統的性別角色。當桑德拉的第二個追求者達裡爾出現在赫克斯特布爾家門口時——他是一名醫學預科生，在雙收入家庭長大，很樂意分擔做飯的責任——克里夫把他推向女兒，認為他是一個更好的人。克里夫在達裡爾身上看到了自己，他是一位正直的現代紳士，他也許能夠成功地在紐約擁有自己寬敞的上流社會，並且足夠體貼，在他和克萊爾結婚49 週年紀念日時為他們展示自己的肖像畫。

這是一個有趣的情節，但是科斯比秀說得比做的多。寇斯比和拉沙德有著輕鬆、融洽的化學反應，克利夫和克萊爾同樣願意為孩子們上人生課程，無論是責罵凡妮莎（坦佩斯特·布萊索飾）上學化妝，還是打掃房子給西奧精心準備的禮物。然而，克里夫和克萊爾的婚姻存在著一種保守傾向，削弱了他們所宣稱的平等：克萊爾經常扮演家庭主婦的角色，以至於克里夫假裝做飯是變成了漫畫在大多數劇集中，他扮演羞愧的第五個孩子，因不守規矩而被妻子溫和地責罵。赫克斯特布爾夫婦是一對美麗的夫婦，但他們的關係是固定的，保存在琥珀中。今天看來，在科斯比滔天罪行的陰影下，它現在變得非常不真實，每一個人生教訓都被道德虛偽所玷污。

美國人，同時，提供了一場假婚姻，隨著季節的推移感覺更加真實。菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯是蘇聯事業的士兵，致力於為國家服務，基本上犧牲了自己的生命而不死（或至少前快死了）。該劇從 80 年代初開始，詹寧斯一家已經被設定為一個不起眼的美國中上階級家庭：家在華盛頓特區的弗吉尼亞郊區;兩個孩子，佩琪和亨利；作為旅行社，受人尊敬的業務。我們最初接受克格勃特工在美國過著雙重生活的前提——這聽起來像是一部性感的冷戰驚悚片的內容。

然而事情卻比這更黑暗、更深刻。隨著時間的推移，他們的犧牲程度開始被人們所接受。運作方式完全相反。我們意識到，生孩子就像旅行社業務一樣是一種幌子，同樣受到國家陰謀的影響，無論他們的父母本能如何保護他們免受傷害。不管聯邦調查局特工碰巧住在街對面：他們的任務已經因為虛假的生活而受到致命的損害，而這種生活已經變成了現實，就像假髮的根部長到了他們的頭上。

菲利普和伊莉莎白必須剝削、背叛和殺戮，經常傷害不值得的人。他們經常被迫不忠，並且必須應對可能嚴重的情感影響。儘管他們有時會叛逆，但他們必須服從命令。一直以來，他們都在被灌輸美國文化和周圍的社區，他們不得不思考佩奇和亨利應該如何在敵人的領土上長大，暴露在他們表面上憎惡的價值觀之下。隨著 80 年代初經濟改革的到來，他們的使命也在發生變化，這迫使他們共同思考自己的真實身份以及未來可能會是什麼樣子。

作為菲利普和伊麗莎白，馬修·里斯和凱莉·拉塞爾對他們的性格的定義是如此尖銳，以至於我們可以看到他們關係中的所有斷層線，他們對彼此和國家的承諾最容易破裂的領域。伊莉莎白是兩人中較強的一個，她仍然堅持蘇聯的意識形態——或至少堅持蘇聯的意識形態。概念她正在為她的國家做出寶貴的服務；菲利普悲慘地搖擺不定，因內疚和羞恥而窒息，並且比他願意承認的更融入了美國文化。他們像戰壕裡的士兵一樣團結在一起，目睹並犯下了無法承認的恐怖事件，他們的婚姻已經成為一種真誠、充滿愛的伙伴關係，這讓他們的處境更加令人心痛。

然而美國人與 80 年代的家庭價值觀一樣重要科斯比秀菲利普和伊麗莎白對於如何撫養孩子就像克里夫和克萊爾·赫克斯泰布爾一樣深思熟慮和敏感，儘管他們沒有被正義所掩蓋。當他們和佩奇和亨利一起坐在客廳裡，看著後天與美國其他人一樣，他們就像其他家庭單位一樣，受到核浩劫威脅的動搖。他們只是對於如何阻止這種情況發生有不同的想法。正是在這樣的時刻，詹寧斯夫婦透露了所有父母共同的願望：他們的孩子能夠繼承一個比他們所知道的更好的世界。更重要的是，他們的婚姻充滿活力和流動性，受到不斷變化的環境的影響。看著他們一周又一周地努力調和各自不同的忠誠度，這就是這部劇吸引電視觀眾的原因。

優勝者：菲利普和伊莉莎白

電視情侶：克萊爾和克里夫 vs 菲利普和伊麗莎白