照片：美國全國廣播公司
為了紀念怪胎和極客期待已久的回歸串流媒體葫蘆，Vulture 正在重溫每一集，一次一集，看看是什麼讓這部獨一無二的高中連續劇如此受歡迎。每週二、週四和週六晚上回來查看新的劇集評論。
如果你是某種想要破壞整個故事的怪物怪胎和極客您可以透過該系列 18 部作品中的三集來製作一部長達一部電影的傳奇故事：“惡作劇和款待”林賽（琳達·卡德里尼飾）和山姆（約翰·弗朗西斯·戴利飾）兄妹第一次將對方視為極客和怪胎； 《外表與書籍》中，林賽考慮回到遇到怪人之前的那個人；還有即將到來的一集，我不會在這裡列出，因為那會破壞這種心理練習的驚喜！但是，嚴肅地說，「搗蛋」和「外觀和書籍」是協同運作的，卡德里尼在這兩個方面做得堪稱典範，傳達了她最糟糕的決定的情感分量，尤其是在「外觀和書籍」中。
當「爸爸」哈羅德（喬·弗萊厄蒂飾）禁止她再見到這些怪胎時，淚水從她的臉上流下來，第二天早上，她用粉紅色的襯衫、髮夾和向哈羅德和吉恩的告別吻表示懺悔。當林賽聽到她的數學對手雪莉（亞歷山德拉·布雷肯里奇飾）侮辱金（忙碌的菲利普斯飾）時，她臉上表情冷漠而厭惡，而林賽則熱切地懇求科切夫斯基先生（史蒂夫·班諾斯飾）讓她重新回到數學競賽的首發名單上。當包括金、丹尼爾（詹姆斯·弗蘭科飾）和肯（塞斯·羅根飾）在內的怪人出現為她加油時，她感到很高興，而當她意識到這不是地方時，她在米莉（莎拉·哈根飾）過夜時感到不舒服的不安不再為她了。最後，當她走向那些在披薩店外消磨時間的怪胎時，她臉上充滿了希望，當他們接受她回到團體時，她表現出輕鬆的安慰。你可能不明白為什麼林賽會選擇放棄自己擅長的事情，這會贏得同齡人的尊重，也會讓她驕傲的父母感到高興——但卡德里尼細緻入微的表演，如此依賴於她目光和語氣的輕微偏差，引導了她。
如果「外觀與書籍」只是林賽的故事情節和山姆的一些一次性的狂歡，那就足夠了。卡德里尼的作品是如此強大，她在這一集中的起起落落是我們迄今為止所看到的林賽所做的一切的一個自然的結論——她與怪胎、她的父母、她的老師、米莉發生衝突的所有方式—— “外表和書籍”可能只是這位女演員的佼佼者，那就太好了。但保羅費格並沒有把腳從我們脖子上拿開，他還寫了一個山姆的次要情節，深入探討他對辛迪桑德斯（娜塔莎梅爾尼克飾）的迷戀，並指出了試圖保持冷靜的不可能的鬥爭。為此，「外觀與書籍」將山姆置於我們已經見過林賽的情境中，但當涉及到年輕的山姆時，情況就會呈現出不同的基調。他去了一家男裝店，林賽和怪人們在需要假身份證時嘲笑了他們（可悲的是，詹森·舒瓦茲曼沒有再次出現），但山姆和比爾（馬丁·斯塔爾飾）對丹尼爾、尼克和肯的服裝印象深刻嘲笑。他還與羅索先生（戴夫“格魯伯”艾倫飾）進行了談心，羅索先生的“坦然面對自己”的演講對年輕的薩姆比對憤世嫉俗的林賽更有效，並且可能會改變人們對自己的看法。
（旁白：羅索先生對威爾兄弟姐妹的整個態度完全是性別歧視，對吧？他對林賽的瘋狂警告圍繞著放棄她的潛力和失去童貞，而他給薩姆的關於保持冷靜的建議本質上是由自信的想法塑造的。
《外觀與書籍》以林賽熟悉的情況開始：怪胎希望她做一些她最初不想做的事情，但無論如何她還是被說服了，而一開始有趣的經歷變成了其他東西。導演肯·誇皮斯(Ken Kwapis) 完美地演繹了這場車禍，他的鏡頭在威爾斯旅行車的內部漫遊，林賽(Lindsay) 在路上來回轉向，為怪胎樂隊拾取擴音器，而金(Kim) 緊緊抓住丹尼爾(Daniel)尼克（傑森·席格爾飾）和肯在後座爭論放屁的事。你知道會發生一些不好的事情，因為這不會發生怪胎和極客如果沒有，但車禍似乎發生了，請原諒我的陳腔濫調，慢動作。你知道林賽不會避開倒車的車子。你知道金和丹尼爾拒絕向另一位司機（誠然很糟糕）道歉，會讓情況變得更糟。你知道林賽找不到擺脫這種情況的方法——這不像林賽可以清理的家庭聚會，也不像她與金的友誼，威爾夫婦在這方面有所軟化。
正如哈羅德悄悄地、可怕地告訴林賽的那樣，這是“偷車”，如果他願意，“我可以把自己的女兒送進監獄。”相反，哈羅德和瓊將滿足於將林賽禁足很長一段不確定的時間，並禁止她再見到「你那些精疲力盡的朋友」。延續前一集確立的主題，《日記》哈羅德向他的女兒承認，“我想我不再相信你說的任何話了”，瓊的失望表情同樣令人心碎。他們根本不認識林賽，也許她也不認識自己。於是，林賽退縮了：穿著她幾個月沒穿的破舊女性化衣服，與退出數學運動員後從未與她交談過的同齡人坐在午餐桌上，並重新加入她去年堅決退出的小組。
事故發生後，林賽在學校向丹尼爾、金和肯表達了她長期以來積累的強烈怨恨。她的“你為什麼不下地獄？”咆哮背後隱藏著真正的憤怒，就像她對丹尼爾暗示她來月經的厭惡一樣。但最令人痛心的是《日記》中的另一次報復，金認為林賽也持有她父母的負面觀點。當林賽對三人說：「就因為你們的生活如此失敗，所以不要總是假設我的生活也是如此，」她在他們心中激發了一種防禦性的自我評估，這也許是迄今為止怪胎所表現出的最內在的。有一次丹尼爾惱怒地問道：“到底是誰讓她和我們一起出去玩的？” （是你，丹尼爾！ ），怪胎們輪流以霍頓·考爾菲爾德的風格，謹慎地承認他們一生想要做什麼。肯將等到父親去世後繼承他的公司並出售以換取現金。金想成為一名解決該系統問題的律師。尼克有信心自己會成為 DJ，也許還會成為伐木工人。德克斯特重啟，我們來了！
但丹尼爾？丹尼爾不知道，這對 18 歲的人來說並不奇怪。龍與地下城s怪物手冊（將詳細資訊歸檔以備後用）並詢問他對他的看法真的。他們之間的對話，哈里斯實事求是地讚揚丹尼爾，因為他有性行為，丹尼爾真誠地說“你做你自己的事。你對自己很滿意。你把它連得很好，對吧？怪人和極客之間的緩和關係將在未來幾週內產生影響。也許那一刻激發了Daniel 加入Kim 和Ken 的行列，在數學比賽中為Lindsay 加油，Kwapis 用引人注目的分屈光度鏡頭捕捉到了這一點，從視覺上刻畫了Lindsay 和另一所學校的學生之間以及Lindsay 和雪莉。在林賽完美地回答了她提出的所有數學問題後，臉上容光煥發，沉浸在勝利的溫暖、父母的認可和怪胎的熱情之中，但林賽因數學成功而獲得的興奮很快就消失了，這有一種令人心碎、憂鬱的特質。這些人不再是她的人了，當林賽說他們「永遠是朋友」時，米莉保持沉默，她也知道這一點。這些浪費時間、胡鬧、透過觀看「外國電影」（金如此自豪地說）來拓寬視野的怪胎，現在都是林賽的人了。它們並不完美，但它們是她的。
當琳賽對怪胎的仇恨和對他們的喜愛循環往復時，山姆——仍然迷戀著辛迪，對托德（萊利·史密斯飾）的短暫解凍又重新凍結——試圖設計如何保持冷靜。但 Sam 遠遠超出了他的舒適區，他從假裝到完全模仿約翰·特拉沃爾塔 (John Travolta)，從羽毛頭髮到連體式“巴黎睡衣”，再到厚底厚底靴，傑克葛倫霍的金鍊子。週六夜狂熱對於一個高中一年級新生來說，這看起來不太好（哈羅德和吉恩是怎麼讓他這樣走出家門的？），而山姆幻想著能夠滑到辛蒂面前說：「讓你和我得到離開這裡」幾乎立刻就消失了。
正如卡德里尼在這一集中表現出情感上的鞭笞一樣，戴利奇妙地平衡了他對最終變酷的前景的旺盛樂觀情緒（他的迪斯科舞在鏡子裡移動！）與毀滅性的認識，他犯了一個可怕的時尚誤判（面朝下躺在沙發上並拒絕回學校是合理的反應）。他的台詞“我厭倦了每個人都嘲笑我”是原始而真實的，但是怪胎和極客再次以這樣的建議結束這一集：度過人生的唯一方法就是做你自己。丹尼爾和哈里斯因為這樣的生活方式而互相尊重。林賽尊重那些以這種方式生活的怪人。山姆、尼爾和比爾在接受羅索先生的建議後發誓要這樣生活。那麼，當 Supertramp 的《Long Way Home》在最後一幕播放時，是不是苦樂參半呢？記住那首歌的歌詞：“當你回顧這些年，看看你本來可以成為什麼/哦，你本來可以成為什麼/如果你有更多時間。”那裡有一種安靜的悔恨，這首歌的選擇以一個問題結束了“Looks and Books”：怪胎和極客們會深情地回顧什麼，他們會後悔什麼？
（如果您透過我們的連結訂閱服務，Vulture 可能會賺取聯盟佣金。）
Philomena 
Philomena 
Philomena