照片:FX
設定開場場景卡波特 vs. 天鵝隊在一個湖邊,年長的杜魯門·卡波特(Truman Capote)凝視著許多在水面上懶洋洋地閒逛的鳥兒,這也許有點讓人感到不舒服。但瑞恩·墨菲製作的這部系列劇的主題需要這種歌劇般的視覺語言。導致作者的裂痕蒂芬妮的早餐和冷血他如此熱衷於培養的時尚、富有的社會「天鵝」群體,是小報的素材,也是富裕精英之間更加低調(因此更加惡毒)的八卦。這個故事幾乎需要用草書標題字體或類似的字體來講述——這意味著湯姆·霍蘭德(Tom Hollander)飾演一位戴著軟呢帽的體育作家,深情地看著真正的天鵝,沉思著自己失去了什麼,以及被社會驅逐是否值得。
很快,喬恩·羅賓·貝茨 (Jon Robin Baitz) 為這一首播集編寫了劇本——整季都是基於勞倫斯·利默 (Laurence Leamer) 的非小說類書籍卡波特的女人:一個關於愛、背叛的真實故事,一個時代的絕唱——將帶我們回到 1968 年、1955 年,最終回到 1975 年,當時發生了爆炸性事件時尚先生卡波特承諾的一本書的摘錄震驚了曼哈頓整整一代的社交名流。
我們從 20 世紀 60 年代末開始。在被譽為美國文學中的新興聲音幾十年後,卡波特進一步鞏固了這一聲譽蒂芬妮的早餐和非小說類小說冷血。這兩件事都是文學事件,讓這位南方怪誕的作家得以滲透到社會的最高層,他的身材矮小,聲音甜美,聲音高亢。正是在那個泰然自若的世界裡,我們第一次遇見了他世仇。他的任務是到達曼哈頓的一間公寓,那裡需要他的服務(即他的存在)。當他降落在他最美麗的天鵝貝比·佩利(娜歐蜜·華茲飾)的家時,他效率很高。
根據卡波特的評價,貝貝是純粹的完美——正如我們在這一集中聽到的那樣,這是她最大的弱點。正如瓦茨飾演的那樣,你可以看到哥倫比亞廣播公司高層的妻子如何讓卡波特如此著迷。但他們的第一次見面在本集中晚些時候發生。現在,她淚流滿面,因為她對花心的丈夫做出了完全無法形容的輕率行為,而她的床則沾滿了他復仇心切的情婦的血跡。
讀者祈禱得到回應,卡波特未完成的小說,他希望在其中記錄貝貝和她的同類的世界(令他們非常懊惱),也許他們太了解這個故事了:一個女人與一個已婚男人發生性關係,知道她會在他的身上流血。 (「你認為你能在你的陰戶妻子回來之前把污漬弄掉嗎?」情婦說。) 瓦茨的寶貝對整件事感到震驚。 「有規則。 “某些規則,”她抱怨道,“關於一個人可以忍受多少羞辱。”她知道她丈夫與快樂洛克菲勒(州長的妻子!)的婚外情,但這只會讓她更難以傲慢地忽視。杜魯門盡其所能地安慰她,說服他親愛的朋友,她應該放下這一切,記住她有多美好,並讓她的丈夫比爾(已故的特里特·威廉姆斯),以不會導致醜聞的方式支付工資,更不用說離婚了。
但這個場景主要是為即將發生的事情播下種子。 “唯一能傷害我的人,”貝貝對杜魯門說道,她記得這些天她已經不再被比爾傷害了,“就是你。”沒有說出更真實的話。
要理解為什麼貝貝受到朋友的傷害比受到丈夫的傷害更大,世仇讓我們回到 1955 年,貝比和杜魯門之間第一次命運般的會面。卡波特受邀與佩利斯夫婦共進晚餐,他的魅力得到了充分展現。他是一位著名的健談者,並且清楚地知道如何最好地運用他所積累的有趣的八卦來取悅觀眾。在這種情況下,他最終成為了關於講故事者的角色以及誰應該擁有最後發言權的對話的中心;對像他這樣的人來說,作家永遠擁有最終決定權,但對於餐桌上那些不是在談論文字而是在展示權力、財富和地位的人來說,這樣的寬容是不被允許的。接下來,卡波特展現了他的筆力,或至少是能言善道的天賦,有多強大。
他向客人講述了一個女人的故事不是意外殺死了她的丈夫,認為他是竊賊——正如她讓警方相信的那樣——而是精心策劃了這一場景,以逃脫犯罪。導演格斯·範·桑特以黑白方式拍攝了卡波特的故事(黛米·摩爾飾演的妻子安·伍德沃德時尚地重演了卡波特圍繞這個眾所周知的八卦所編造的各種相互矛盾的敘述),從而巧妙地風格化了他的敘述方式。這個故事成功地讓比爾和 寶貝的注意,他們迫不及待地邀請作家回來,在未來的幾天、幾週和幾年裡進行更多有趣的逗留。
再次,讀者祈禱得到回應(或的時尚先生摘錄《巴斯克海岸,1965 年》)對這個故事瞭如指掌。霍蘭德的台詞幾乎全部取自卡波特的那篇文章,讓我們不僅感受到作者在紙上的才華,而且感受到他的散文,至少在那些故事中,充滿了深夜八卦的單調嗡嗡聲。
這把我們帶到了 1975 年,這一年時尚先生摘錄出現在報攤上——距離卡波特第一次吹噓他希望成為他最高的文學成就已有好幾年了。該書最初的合約於 1966 年簽訂,計劃於 1968 年發行;它既沒有交付也沒有完成,只是在死後作為未完成的小說出版。
到了 20 世紀 70 年代中期,卡波特已經失去了許多光彩。在冷血中,他在其中記錄了可怕的謀殺案以及隨之而來的媒體狂熱(參見 2005 年的電影卡波特更多),已經耗盡了他的精力,他轉向酒精來尋求安慰。在世仇,我們發現他現在向編輯漫無目的地談論他的新書,疏遠了他的長期合作夥伴傑克(喬·曼特羅飾),後來又用一個名叫約翰·奧謝(羅素·托維飾)的正直的浴室戲法來討好自己,後者最終說服了杜魯門他最終完成這個醞釀已久的項目所需要的只是轉錄的禮物:在一次午餐中遇到了杜魯門的三隻天鵝(貝比、黛安·蓮恩的斯利姆·基思和科洛·塞維尼的CZ 客人),當安喝醉後與他對質時,事情就變得非常糟糕當杜魯門談論他的誹謗性八卦時(“如果這是真的,那就不是誹謗,」他打趣道),約翰確信他的新作家朋友所要做的就是將他所目睹的一切寫在紙上。
這就是他所做的。卡波特借用了他第一次向約翰介紹天鵝的那家餐廳的名字(令他們非常沮喪的是,他們幾乎沒有想到杜魯門已經迷上了這個粗魯的平民,並很快被聘為他的經理),卡波特出版了《巴斯克海岸, 1965”,其中不僅講述了貝貝處理丈夫血腥輕率行為的簡單版本,而且還講述了一個明顯受安涉嫌謀殺丈夫的故事啟發的故事。
卡波特的天鵝羽毛都豎起來了。尤其是貝貝,更是一團糟。她將內心深處的秘密和埋藏已久的慾望託付給了杜魯門,而杜魯門就是這樣回報她的?一次卑鄙的揭露讓她現在遭受了兩次羞辱?比爾試圖安撫她,但她再次傷心欲絕。 「我的心都碎了,」她說,儘管瓦茨將她描繪成完全控制自己的情緒。當然,天鵝在水面下劃槳,很少表現出如此沉著的樣子。
這導致了巴斯克海岸的另一場會議,這次是斯利姆和貝貝之間的會議,前者試圖縮小天鵝的隊伍,並儘可能有效地報復這個「同性戀宮廷小丑」。正是她提供了這一集最令人震驚的啟示:在這篇文章發表之前時尚先生,安自殺了。死了比不得不應對卡波特誹謗的後果要好。
「他殺了安,」斯利姆告訴貝貝。 “我們會殺了他。”
於是,我們的舞台就這樣上演了,這位小小的、浮誇的文學轟動者和他所愛和背叛的美麗社交名流之間的長達一季的不和——這是一場醞釀了數十年的醜聞,其中講故事的人在這樣的社會階層中扮演什麼角色的問題充滿了可能性。希望Baitz 和這個出色的演員陣容能夠為我們帶來我們想要的一切,甚至更多。
• 烤阿拉斯加看起來有多美味?卡波特可能曾經寫道,區分有錢人和其他人的方法是他們的蔬菜(小而豐盛),但他們的甜點也不甘落後。
• 如果你想知道的話,真正的卡波特身高五英尺三英寸。霍蘭德身高五英尺五英寸,與扮演卡波特的托比瓊斯身高相同。臭名昭著。出於比較的目的,菲利普·塞默·霍夫曼 (Philip Seymour Hoffman) 因其在卡波特同時比他的角色高整整七英寸。我確實喜歡霍蘭德嬌小的身材,這有助於將杜魯門呈現為一種精靈惡魔(或朋友,取決於場景),他顯然不屬於這個美麗和優雅的世界。
• 相信Van Sant 會為我們提供一張在浴室裡拍攝的令人愉快但仍然有品位的照片(一隻手正在完成工作的完整特寫)。
• 任何電視節目中塞維尼說出「這真是糟糕的魔力,孩子」的話都值得全世界關注。迪托·摩爾對杜魯門進行了這一集最尖刻的批評:“我稱你為惡毒的小基佬。”有趣的事實:杜魯門與安的「南方同性戀」慣例部分取自他在一次臭名昭著的外表中的表現史丹利·西格爾秀1979 年,卡波特在回應李·拉齊維爾(傑基·肯尼迪的妹妹)稱其為基佬的事件時,在廣播中釋放了他惡毒的做法。 「你了解我們南方基佬,」他說。 “我們就是不能閉嘴。”
• 我們對索爾·巴斯啟發的片頭有何看法?我一直在認為它們具有啟發性和希望它們更優雅(也許它們有點太長,因此重複)之間來回徘徊。誰知道呢,也許他們會喜歡上我。