哈米爾對皮姆人格黑洞的執著是如此堅定,以至於幾乎變得做作。照片:Eike Schroter/Netflix
劇透厄舍府的倒塌,包括結局。
給馬克·哈米爾一個表現得像個小怪胎的機會,他就會像綠色的塔拉海妖牛奶一樣投入其中。在厄舍府的倒塌哈米爾的聲音沙啞,眉毛富有表情,還有一種沒有人見過如此惡夢般的委屈氣場。嘎吱嘎吱地走開。
自從將原力的善良化身為盧克天行者以來,哈米爾的職業生涯中就充滿了惡棍和怪人。他為連環殺人娃娃查基和各種動畫反派配音,如小丑、骷髏、大妖精和吉卜力工作室的反派穆斯卡,並出現在各種類型的作品中,包括吸血鬼喜劇我們在陰影中做什麼十字軍東徵時期的歷史劇騎士隕落。哈米爾在麥克弗拉納根的《引座員》中飾演亞瑟·皮姆,他是受薩克勒啟發的家族「引座員」的律師和執行者,延續了這一趨勢。愛倫坡/演替混搭。他被亞瑟小子們暱稱為“皮姆收割者”,是羅德里克和瑪德琳最信任的僱員,也是唯一知道(幾乎)雙胞胎所有秘密的人。他不斷地在角落和門口徘徊,等待著被召喚,那始終默許而又狡猾的姿勢是引座員敘事穩定性的最大力量。
當皮姆負責在引座員中尋找線人時,他在《莫格街謀殺案》哈米爾以一種沙啞的自信說出這句話,這表明沒有人能逃脫他的掌控。當厄舍孩子們擔心被監視時,他面無表情地對他們說“我們有你們所有的密碼”,這令人心滿意足地提醒他們,他們的錢幾乎可以買到一切,但不能從這個男人那裡買到隱私。他散發出一種世俗的氣息,在引座員的軌道上沒有其他人能夠真正與之相比,考慮到這個角色(摘自坡唯一的小說, 1838 年楠塔基特島的阿瑟·戈登·皮姆的敘述)25 歲時,參加了一次環繞地球的探險活動。羅德里克對老對手奧吉說:“當你和我在玩我們的小戲劇時,皮姆正在“扭轉地球並奪取他的份額。引座員沒有解釋皮姆如何來到福圖納托製藥公司工作,但這個背景故事感覺無關緊要;哈米爾的周圍充滿了冷酷無情的怒視,讓人感覺他一直與這個可怕的家庭有聯繫。他的服裝讓人想起馬克斯·馮·賽多 (Max von Sydow) 留下的痕跡驅魔人與納粹交叉印第安納瓊斯電影中——全是深色大衣,戴著漂亮的帽子,高領子,戴著小眼鏡——他的臉常常僵在一副苦惱的愁容中。他不是那種你可以向他提問或嘗試與之進行私人談話的人。
引座員當孩子們的時候開始瘋狂地死去羅德里克和瑪德琳互相算計,宇宙力量薇娜變形為各種實體,向這個販賣止痛藥的家庭復仇。事實上,哈米爾飾演的皮姆成為了幽默的源泉——這是該系列中心謀殺案的可怕血腥的重要平衡——正是因為這個角色之前就已經確立了惡意。哈米爾對皮姆堅定不移的邪惡和他的人格黑洞的承諾是如此的不眨眼,以至於幾乎變得做作。他對杜平在法庭上針對亞瑟家族的開場陳述表現出冷漠的反應,以及在審視維納與米奇·麥康奈爾和唐納德·特朗普等人的照片時表現出的欽佩表情,這些都是有用的對比,傳達了這個人對道德有多不感興趣。
但與引座員不同的是,他並不是為了遺產而參與其中。哈米爾將皮姆塑造成一個對自己目前的權力感到滿意的人——有能力對警察指手畫腳,對亞瑟小子們翻白眼,隨意接受暗殺任務——他輕鬆地在預感和弓箭之間遊走。他的整個交易被誇大到足以讓我們感到不舒服,並且自我意識足以將我們的不適變成有趣。再次記得盧克對雷伊大搖大擺的傻笑最後的絕地武士 當他喝完綠色的牛奶後;哈米爾知道我們不喜歡他的角色所做的事情,他邀請我們開懷大笑來緩和緊張氣氛。皮姆在發生一起對體力要求特別高的謀殺案後,加強了吸入氣喘吸入器的力度。引座員感覺很相似:在做了一些不人道的事情後幾秒鐘,一個道具用來提醒我們角色的生物需求,從而提醒我們他的人性。
作為黑色喜劇的來源引座員哈米爾是弗拉納根樂團中受歡迎的新成員,考慮到他最近的職業生涯主要是配音工作,看到他在鏡頭前表演真是一種難得的樂趣。但哈米爾也在結局中呈現了該劇最安靜、令人心碎的場景「烏鴉,」當維娜(Verna)——他認為他為引座員殺死的女人——復活時,表明自己是死神,並向他詢問自己的情況。在這次談話中,哈米爾剝去了皮姆身上每一個吹牛的部分,揭示了他是一個被過去的記憶所困擾的孤獨的人;不必立即回答引座員和他們的雇主-僱員等級制度,他可以停下來,整理一下措辭,看著維娜的眼睛。皮姆和維娜坐在對面,用含糊的暗示談論著皮姆在他的環球探險中所經歷或看到的恐怖事件(遺棄人民至死,強姦土著婦女),以及亞瑟血統結束後皮姆將會發生什麼事在《弗拉納根》中,弗拉納根讓哈米爾和他新近受到驚嚇的表情在畫面中央對齊。
當哈米爾談到人類時,“我認為我們是一種病毒”,這是皮姆最誠實的說法。當他告訴維娜他拒絕了與她的一項宇宙交易而轉而“發揮我的作用”時,這是皮姆最勇敢的時候;當他在“如果這對你來說都一樣”結束時向維娜輕輕聳聳肩時,這是皮姆最具原則性的表現。在大約十分鐘的時間裡,哈米爾為皮姆建構了一個充滿罪惡感、自我譴責和僵化的完整內在世界,這突顯了這個角色的外在威脅是多麼令人印象深刻。皮姆沒有得到救贖,但他發生了轉變,一個令人厭惡的人變成了一個值得憐憫的人。當維娜以認可和理解的手勢觸摸皮姆的臉頰時,皮姆臉上憂鬱狂喜的表情與該系列中任何更怪誕的元素(包括酸雨狂歡)一樣令人難忘。
“我喜歡認為他殺了人。我喜歡認為他吃過人肉,」羅德里克談到皮姆時說道,在最後一幕之前,哈米爾的表演是如此卑鄙,以至於這些想像並不是不可能的。然而,後來哈米爾在皮姆身上發現瞭如此深刻的事實,以至於這些行為將是遺憾,而不是自誇;它們將成為被埋葬的記憶,而不是被重新審視。哈米爾利用了與死亡坐下來倖存下來的人的黑暗面和光明,厄舍府的倒塌平衡。